凌晨两点的青道高中，除了巡逻校卫的电筒光偶尔划过操场，整个校园都沉浸在一种死寂的压抑中。
男生宿舍楼里，降谷晓猛地从床上坐了起来。
他的额头上全是冷汗，呼吸急促得像是刚跑完一个五公里的长距离。
梦里全是白色的残影。
佐藤焰投出的那颗152公里的球，像是一枚带著火光的流星，一遍又一遍地砸碎他的自尊。
降谷晓掀开被子，光著脚踩在冰冷的木地板上。他转头看向窗外，远处b场馆的方向隱约闪烁著一点微弱的灯光。
那是佐藤焰经常待的地方。
一种无法抑制的焦躁感在他胸腔里炸开。
他穿上训练服，拎起手套，像个幽灵一样潜出了宿舍。
深夜的空气冷得刺骨，灌进肺里带著一股铁锈味。降谷晓穿过空旷的操场，径直走向b场馆那个半废弃的牛棚。
他站在牛棚的入口处，月光斜斜地照进来，投下一片斑驳的阴影。
这里还残留著一股淡淡的防滑粉味道。
降谷晓走到投手丘上。他的脚尖踩在那个被佐藤焰踩出来的深坑里，那种感觉很奇特，仿佛能透过这片土地，感受到那个疯子投球时的爆发力。
“152公里......”
降谷晓低声呢喃著。他抬起右手，在虚空中模擬著投球的轨跡。
他一直以为，球速这种东西是天赋的恩赐。只要他用力，球就会飞得很快。
但佐藤焰的球不一样。
那是用命换来的速度。
降谷晓闭上眼睛，脑海里浮现出佐藤焰投球时的姿態。
跨步要更大。
重心要压得更低。
要把全身的肌肉都像拉满的弓弦一样崩开，然后在瞬间释放。
他缓缓拉开了双腿的站距。
原本熟悉的投球姿势被他强行打破。他学著佐藤焰的样子，將左脚向前迈出了整整十厘米。
这是一个极其危险的距离。对於降谷晓这种身材高大的投手来说，过大的跨步意味著膝盖和跨步关节要承受数倍於平时的剪切力。
但他已经顾不上了。
如果不投出更快的球，如果不把那个18號背號抢回来，他觉得自己会在这寂静的深夜里窒息而死。
他从旁边的球筐里摸出一颗棒球。
指尖感受著缝线的纹路，降谷晓的眼神逐渐变得冰冷，那种病態的执著让他整个人看起来透著一股阴森的气息。
“轰！！”
他猛地挥臂。
全身的力量顺著脊椎传递到指尖。
由於跨步过大，他的下半身支撑得异常吃力。在球出手的瞬间，他的身体因为失去平衡而剧烈晃动了一下。
白色的棒球像炮弹一样砸向远处的挡网。
“砰！！”
沉闷的撞击声在空旷的场馆里迴荡，惊起了一群棲息在樑上的麻雀。
降谷晓站在原地，胸口剧烈起伏。
球速確实变快了。
他能感觉到那股风压比平时更狂暴。
但就在他准备伸手去拿第二颗球的时候，一阵钻心的钝痛突然从他的右膝盖处传来。
“咔噠。”
一声极其细微，但在死寂的夜里显得格外清晰的摩擦声，从他的关节腔里传了出来。
降谷晓的身形晃了晃，他咬著牙，死死扶住旁边的护栏。
冷汗顺著他的鬢角流了下来。
那种痛感並不强烈，却带著一种让人不安的滯涩感，仿佛膝盖里的零件被硬生生错位了一毫米。
他低下头，看著自己的右膝盖。
在月光下，那里的皮肤看起来並没有异样。
“没关係......”
降谷晓强撑著站直身体。他觉得这只是肌肉疲劳后的正常反应。
既然那个佐藤焰能靠这种投法活下来，没道理他降谷晓不行。
他再次伸手抓起一颗球。
他不知道的是，在那片半废弃的投手丘下方，那个比標准高度低了三厘米的陷阱，正在无声无息地吞噬著他的职业寿命。
每一次跨步，每一声摩擦，都在为日后的崩盘埋下炸弹。
而此时，在宿舍楼另一端的更衣室里。
佐藤焰正坐在长椅上，面对著一个更加惨烈的现实。
更衣室里没有开灯。
只有走廊里的路灯透过门缝，洒下一道细长的光影。
佐藤焰缓缓脱下了左手的防护手套。
动作很轻，却每一下都牵动著神经。
当手套彻底被摘下的那一刻，一股浓郁的血腥味在狭小的空间里瀰漫开来。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
