第31章 嘘声中的无名小卒

    走廊里的空气陷入了死一般的凝滯。
    御幸一也挡在更衣室的门口，目光死死盯著佐藤焰插在裤兜里的左手上。那种刺鼻的化学溶剂味，混合著一丝极难捕捉的铁锈气味，正顺著排气扇的微风往他鼻腔里钻。
    “你身上带了什么违禁品吗？”
    御幸的声音压得很低。
    佐藤焰连眼皮都没有抬一下。他迎著御幸审视的目光，面无表情的往前迈了一步，肩膀直接撞开御幸的阻挡。
    “管好你的手套。”
    佐藤焰留下这句话，头也不回的走向走廊尽头的光亮处。
    御幸站在原地，看著那个孤狼般的背影，嘴角扯动了一下。他没有继续追问。只要那个傢伙还能把球塞进他的手套里，就算那只手是一只机械臂，他也会照接不误。
    四个小时后。东京明治神宫球场。
    正午的阳光像毒辣的鞭子一样抽打著这片混合著黑土的场地。看台上座无虚席，管乐团的吹奏声、啦啦队的口號声、还有数万名观眾的嘈杂声交织在一起，化作一阵阵沉闷的轰鸣，震得人耳膜发麻。
    第八局下半，市大三高进攻。
    比分板上赫然亮著刺眼的“4:3”，青道高中仅仅领先一分。而此时的场上局势，是无人出局，一二垒有人。
    青道高中的先发投手川上宪史站在投手丘上，脸色苍白得像是一张纸。他的肩膀剧烈起伏著，汗水顺著下巴疯狂滴落。面对市大三高那条毫不讲理的打线，他的控球已经彻底崩溃，连续投出了两个四坏球保送。
    片冈监督站在休息区的最前方，双臂交叉在胸前，墨镜后的目光冷得嚇人。
    “换人。”
    片冈监督没有丝毫犹豫，直接向主审裁判打出了手势。
    全场的目光瞬间聚焦在青道高中的牛棚方向。市大三高的应援团发出了震耳欲聋的欢呼声，他们知道，青道的防线已经出现了致命的裂痕。
    伴隨著球场广播里传出的一阵电流麦克风声，女播音员的声音在球场上空迴荡。
    “青道高中，更换选手。”
    “代替川上君上场的，是投手，佐藤君。背號，18號。”
    看台上出现了短暂的死寂。
    紧接著，爆发出了一阵排山倒海般的嘘声和质疑声。
    “佐藤？那是谁啊？从来没听过的名字！！”
    “18號？那不是个连正选边缘都算不上的替补背號吗？！”
    “开什么玩笑！！在这种无人出局一二垒有人的绝境，换一个一年级的无名小卒上来？片冈监督是打算直接放弃这场比赛了吗？！”
    市大三高的休息区里，监督田原利彦靠在椅背上，发出一声毫不掩饰的冷笑。
    “看来青道是真的没人可用了。竟然把希望寄托在一个连名字都没听过的新生身上。”
    田原利彦抬起手，对著准备上场的打者打了个手势。
    “不用客气。看准第一球，直接把这个新生的自信心彻底摧毁。让他知道，高中棒球的赛场，不是小孩子过家家的地方。”
    青道高中的板凳席里，气氛降至了冰点。
    三年级的学长们死死抓著护栏，指关节因为过度用力而失去了血色。他们看著那个从牛棚里缓缓走出的身影，每个人的脸上都写满了担忧。
    把这种足以压垮成年人脊樑的重担，强行塞给一个刚刚入部几个月的新人，这简直就是一场残忍的献祭。
    佐藤焰踩著黑土，一步一步走向球场中央。
    数万人的嘘声像海啸一样从四面八方朝他涌来。那些充满恶意的嘲笑、居高临下的质疑，化作实质般的物理压力，死死压在他的肩膀上。
    但他连头都没有转一下。
    他的瞳孔里没有任何新人的惶恐与不安，只有一种令人胆寒的冷漠。那是一种看死人的眼神。
    他走到投手丘上，从川上宪史手里接过那颗沾著汗水的棒球。
    川上的手还在发抖，他张了张嘴，想要说句鼓励的话，却发现自己连发出声音的力气都没有了。
    “下去。”
    佐藤焰冷冷吐出两个字，直接越过川上，站上了那块比周围高出几厘米的踏板。
    他弯下腰，左手抓起一把投手丘上的黑土。
    黑土的颗粒在指尖用力揉搓。隱藏在肉色硅胶护指套下的那块丑陋的强力胶结痂，被泥土的摩擦力挤压著，传来一阵阵针扎般的刺痛。
    这种痛觉，反而让他的大脑变得前所未有的清醒。
    他站直身体，看向本垒板后方。
    御幸一也正蹲在那里，面罩后的眼睛闪烁著兴奋的凶光。
    佐藤焰抬起左手，用手背蹭了一下脸颊上的汗水。
    “一群连站在本垒板前直视死亡的胆量都没有的渣滓，也配在这里大放厥词？”
    他低声呢喃著，声音被淹没在漫天的嘘声中。
    “太吵了，让他们都闭嘴吧。”
    佐藤焰拉开双腿的站距，左脚猛的向后一踏。整个身体的肌肉在瞬间绷紧，像是一张被拉到极限的强弓。
    赛前试投的第一球。
    他没有看捕手的手套，完全凭藉著肌肉记忆，將左臂像鞭子一样狠狠甩了出去。
    “轰！！”
    白色的棒球化作一道残影，撕裂了本垒板上方的空气，带著狂暴的风压，狠狠砸进了御幸一也的手套里。
    “砰！！！”
    一声极其沉闷、犹如重锤砸在皮革上的巨响，通过本垒板后方的扩音器，瞬间传遍了整个神宫球场。
    看台上的嘘声，就像是被一把无形的利刃直接切断。
    前排几个正准备跟著起鬨的市大三高球员，脸上的笑容瞬间僵住了。他们不由自主的皱起了眉头，后背渗出了一层冷汗。
    那种球威，那种连空气都要撕裂的尾劲，绝对不是一个普通高中生能投出来的东西。
    本垒板后方，御幸一也低头看了一眼自己的左手。
    掌心传来的剧烈震痛，让他差点没握住球。
    他站起身，將球用力掷回给佐藤焰。护目镜后的眼神变得锐利起来。
    球威很恐怖。
    但是，投球的节奏，比平时在牛棚里快了半拍。
    御幸敏锐捕捉到了这个致命的细节。
    佐藤焰的呼吸频率，以及跨步落地的那一瞬间的急躁，都暴露了一个事实。
    那些漫天的嘘声和对手的轻视，並没有被他完全屏蔽。他的身体潜意识里，正在迫切的想要用纯粹的暴力去碾压一切质疑。
    这在平时或许是件好事。
    但现在，站在打击区准备上场的，是市大三高的绝对核心。
    市大三高的四棒打者，大前，正拎著那根沉重的金属球棒，带著一种极具压迫感的笑容，一步一步走入了打击区。