第30章 劈裂的指甲

    天空还是灰濛濛的。青道高中b场馆的废弃牛棚里，空气冷得刺骨。
    佐藤焰站在比標准高度低了三厘米的投手丘上，左手插在训练服的口袋里。
    他低头看著脚下的黑土。
    在那个他平时踩出的深坑前方整整十厘米的位置，多出了一个凌乱的鞋印。
    鞋印很深，边缘的泥土被暴力挤压向两侧。
    佐藤焰眯起眼睛，脑海中迅速还原出留下这个鞋印的动作。
    跨步过大。
    重心失衡。
    下半身力量完全脱节。
    一军里，只有那个叫降谷晓的蠢货有著和他一样的球速执念。
    昨天在大巴车上，降谷看他的眼神就像是被抢了食的野狗。
    那个白痴在模仿他的发力机制。
    佐藤焰冷笑了一声。
    这种透支生命去换取爆发力的投法，根本不是谁都能学的。降谷那脆弱的半月板，在这种剪切力下撑不过三场比赛。
    不过，这关他什么事。
    他把左手从口袋里抽出来。
    昨晚用工业胶水强行粘合的中指指甲，边缘处渗出了一圈暗红色的血痂。经过一夜的睡眠，血液在胶水下方堆积，撑起了一个微小的水泡。
    指尖传来一阵阵跳动的钝痛。
    不行。
    这种状態撑不住今天早上的高强度合练。
    只要投出一颗150公里以上的直球，这层薄弱的胶壳就会瞬间碎裂，连带著整块指甲被掀飞出去。
    必须重新处理。
    而且要封得更死。
    佐藤焰转过身，快步走向主基地的更衣室。
    早晨六点。大部分队员还在食堂吃早饭。
    更衣室里空荡荡的，只有排气扇发出沉闷的轰鸣。
    佐藤焰走到最里侧的储物柜前，反手拧上门锁。
    “咔噠。”
    清脆的落锁声在封闭的空间里迴荡。
    他拉开柜门，从最底层那个鼓囊囊的棒球包里，翻出那瓶还没有扔掉的工业级瞬干胶。
    瓶身上的標籤已经被磨得看不清字跡。
    他靠在冰冷的铁皮柜门上，深吸了一口气，將左手举到眼前。
    右手捏住那块昨晚凝固的胶壳边缘。
    猛的用力一撕！！
    “呃......”
    喉咙深处滚出一声闷哼。
    连带著乾涸的血痂和一小块新生的肉芽，那层胶壳被硬生生扯了下来。
    鲜血瞬间涌出，顺著指缝滴在浅色的瓷砖地上。
    真痛啊。
    整条左臂的肌肉都在不受控制的痉挛。
    他看著那个从中间彻底劈裂到甲床深处的指甲。紫黑色的坏死区域比昨晚扩大了一圈。
    如果不把裂缝里的积血清理乾净，新滴进去的胶水根本咬不住肉。
    佐藤焰拿起一旁的医用酒精，直接倒在血肉模糊的指尖上。
    白色的泡沫伴隨著刺鼻的酒精味翻涌起来。
    他死死咬住下唇，牙齿陷进肉里，铁锈味在口腔里蔓延。
    眼前的视线因为剧痛而变得模糊。
    他大口大口的喘著粗气，胸膛剧烈起伏。
    为了留在投手丘上，他已经没有退路了。
    那份大联盟球探给的d级控球报告，就像一道诅咒刻在他的骨头里。
    如果今天在合练中退缩，片冈铁心绝对会毫不犹豫的剥夺他刚刚拿到的18號背號。
    一旦失去登板的机会，他拿什么去证明自己？拿什么去完成外公地下室里那面满是球印的墙壁上的遗愿？
    他拿起一条乾净的毛巾，塞进嘴里，死死咬住。
    右手拧开强力胶水的盖子。
    极度刺鼻的化学溶剂气味瞬间瀰漫开来。
    这东西原本是用来粘合金属和硬塑料的。
    直接接触开放性伤口，会產生超过六十度的高温灼烧。
    走廊外面突然传来一阵杂乱的脚步声。
    “喂，焰，你在里面吗？”
    御幸一也的声音隔著薄薄的木门传了进来。
    佐藤焰的瞳孔猛的收缩。
    时间不够了。
    御幸那个傢伙的直觉准得可怕。如果让他看到这副血肉模糊的惨状，一切就全完了。
    “我听到水声了，开门。”
    御幸敲了敲门板，语气里带著不容拒绝的强硬。
    “等一下。”
    佐藤焰含糊不清的吐出三个字，声音沙哑得可怕。
    他盯著自己颤抖的左手。
    既然这副躯壳註定撑不到大联盟，那就把它当成燃料，烧光在甲子园的黑土上！！
    他面无表情的將胶水瓶口对准劈裂的指甲。
    倾斜。
    透明的粘稠液体直接滴落在血肉模糊的裂缝里。
    “轰！！”
    大脑里一颗炸弹炸开。
    难以想像的剧痛顺著指尖的神经末梢，以光速直击大脑皮层。
    胶水在接触到血液和组织液的瞬间，发生了剧烈的化学反应。高温直接將指尖的皮肉烫熟。
    佐藤焰整个人从储物柜上滑落，单膝跪在地上。
    他死死咬住嘴里的毛巾，额头上的青筋一根根暴起。
    汗水滴答滴答的砸在地板上，匯聚成一小滩水渍。
    他没有发出一点声音。
    连让我拔剑的资格都没有，你也配谈天道？
    这区区一点痛楚，想要拦住他通往顶点的路，简直是痴人说梦！！
    十秒。
    二十秒。
    胶水迅速凝固。
    断裂的指甲、坏死的肉芽和乾涸的血跡，被强行封死在一起，形成了一个丑陋却坚硬无比的结痂。
    整个左手中指的前端，完全变成了一块没有知觉的硬块。
    “喂！！你到底在干什么？再不开门我踹了！！”
    御幸的耐心显然已经耗尽，门把手被拧得咔咔作响。
    佐藤焰吐掉嘴里被咬破的毛巾。
    他站起身，用脚把地上的血跡和酒精泡沫胡乱抹开。
    从包的夹层里摸出那个破损的肉色硅胶护指套。
    护指套的內侧还残留著昨天的暗褐色血跡。
    他把护指套套在中指上。
    硅胶的材质刚好遮住了那个丑陋的结痂。
    只不过，这种材质会改变手指拨球时的摩擦係数。直球的尾劲会变弱，甚至会引起旋转轴的偏移。
    但这已经是目前唯一的办法。
    他把强力胶水的空瓶子踢进储物柜最深处的黑暗角落。
    深吸一口气，平復下狂乱的心跳。
    转身，拉开门栓。
    门外，御幸一也穿著捕手护具，手里拎著一个明显加厚过的旧捕手手套。
    他保持著准备踹门的姿势，看到门开了，才把腿放下来。
    “你在里面孵蛋吗？全队都在等你。”
    御幸的目光越过佐藤焰的肩膀，往更衣室里面扫了一圈。
    地上的水渍还没有干透。
    空气中瀰漫著一股奇怪的味道，被排气扇抽走了一大半。
    佐藤焰冷著脸，把左手插进裤兜里。
    “换衣服。”
    他言简意賅的吐出三个字，迈开腿准备往外走。
    御幸横跨一步，挡在他的面前。
    “等一下。”
    御幸扬了扬左手那个破旧的手套。
    手套的边缘已经磨损得露出了里面的填充物。
    “昨天接你的球，我的主力手套掌心垫层彻底烂了。”
    御幸看著佐藤焰的眼睛，语气里听不出是抱怨还是挑衅。
    “今天合练，我只能用这个备用的。你要是控球还是那么烂，我的手掌可能会骨折。”
    佐藤焰停下脚步。
    他看著那个破旧的手套。那是他们第一次在b场馆深夜对决时，御幸用来接他球的那个手套。
    那也是他第一次体会到“被稳稳接住”的快感。
    “只要你敢把手套摆在那里。”
    佐藤焰迎上御幸的目光，声音里透著绝对的狂妄。
    “我就能把它砸穿。”
    御幸愣了一下，隨即低声笑了起来。
    “很好。希望你的球威，配得上你的囂张。”
    他侧过身，让开通道。
    佐藤焰面无表情的从他身边走过。
    就在两人擦肩而过的那一瞬间。
    御幸突然停下了动作。
    他转过头，看著佐藤焰略显苍白的侧脸。
    鼻翼抽动了一下。
    走廊里的空气很流通，但就在佐藤焰走过的那一秒，一种极度不和谐的气味钻进了御幸的鼻腔。
    那不是防滑粉的味道。
    也不是跌打损伤药膏的味道。
    御幸眯起眼睛，目光死死盯著佐藤焰插在裤兜里的左手上。
    “喂，焰。”
    御幸的声音突然变得很轻，却带著一种让人无法逃避的压迫感。
    “你身上......怎么有一股奇怪的胶水味？”