第41章 无法丈量的球

    神宫球场中外野那块巨大的黑色led屏幕上，鲜红的“152”还在不知疲倦的闪烁。
    这三个数字就像三把烧红的烙铁，硬生生的烫在在场每一个市大三高球员的视网膜上。
    攻防转换的防空警报声在球场上空拉响。
    大前从打击区站起来。他那庞大的身躯此刻佝僂著，像一座被从內部炸毁的铁塔。他拖著那根沉重的木製球棒，一步一步往一垒侧的休息区走。
    金属钉鞋踩在红土上，发出沉闷的摩擦声。
    平时只要他走下场，休息区里的学弟们总会挤在栏杆边递水递毛巾。但今天，市大三高的阵营里安静得连一根针掉在地上都听得见。
    大前走到长椅前。
    他粗暴的扯下下巴上的尼龙系带，把那个边缘被狂风掀翻了半寸的头盔砸在脚边。
    头盔在塑胶防滑垫上弹了两下，滚到角落里。
    大前的胸口剧烈起伏著，每一次呼吸都像是在拉动破旧的风箱，喉咙深处发出嘶嘶的杂音。他那双总是像鹰一样锐利的眼睛，此刻蒙上了一层灰败的死气。
    田原利彦监督站在战术板前。
    他两只手死死抓著那块白板的边缘，指甲在铝合金边框上刮出刺耳的声响。
    战术板上密密麻麻的画满了红蓝相间的线条。那是市大三高情报班熬了三个通宵，针对青道投手阵做出的挥棒时机测算和球路落点概率。
    田原利彦的大脑在疯狂运转。
    怎么应对？
    让打者贴近本垒板短握球棒？
    不行。那种带著狂暴上旋的球质，砸在球棒上產生的反作用力，会直接把高中生的虎口震裂。
    放弃长打，专注选球？
    也不行。球速突破一百五十公里，从投手出手到砸进捕手手套，连零点四秒都不到。人类的动態视力根本来不及分辨那颗球到底会不会砸进好球带。
    这是一个死局。
    田原利彦猛的扬起手臂，把手里那块写满心血的战术板狠狠砸在长椅上。
    “哐当——！！”
    塑料板四分五裂，那些代表著战术的磁吸小圆片稀里哗啦的散落一地。
    “监督......”
    二年级內野手铃木咽了一口唾沫，声音抖得不成样子。
    “我们接下来......该抓什么球路打？”
    铃木的这个问题，把休息区里所有人的目光都引向了坐在角落里的大前。
    作为球队的灵魂，最强的四棒，大前是唯一一个在打击区近距离感受过那颗子弹的人。
    大前靠在冰冷的墙壁上。
    他抬起那双还在不受控制打颤的双手，死死捂住自己的脸。
    “別去猜他的球路了。”
    大前的声音沙哑得像是吞了一把粗砂。
    “你们根本不懂。那不是配球的问题，也不是控球的问题。”
    他猛的放下双手，眼底布满了血丝，死死盯著面前这群还抱有幻想的队友。
    “我们引以为傲的技巧尽头，连丈量他起点的资格都没有。在那颗球面前，所有的战术都是个笑话！！”
    这句话就像一记重锤，把市大三高休息区里最后一点反抗的火星彻底砸灭。
    连大前都认输了。
    他们这些连一百四十公里直球都要靠猜的普通打者，站上打击区除了等死还能干什么？
    镜头切过这群脸色惨白的高中生，来到三垒侧的青道休息区。
    佐藤焰踩著台阶走下通道。
    他依然是那副生人勿近的冷漠表情。下巴微收，肩膀因为强行压榨肌肉而呈现出一种不自然的僵硬感。
    三年级替补外野手田中正拿著水杯站在通道口。
    看到佐藤焰走过来，田中原本想开口说句什么，但当他触碰到佐藤焰那口枯井般的眼神时，喉咙里的话硬生生卡住了。
    田中下意识的往后退了半步，把路让开。
    周围的其他二军学长也都停止了交谈。他们看向这个一年级新生的眼神，已经从最初的轻视和敌意，变成了一种纯粹的敬畏。
    甚至带点恐惧。
    那是一头能把规则和常识一起嚼碎了咽下去的野兽。谁也不敢保证，自己靠得太近会不会被咬断脖子。
    佐藤焰根本没看他们。
    他径直走到长椅的最边缘，那个常年照不到阳光的阴影角落，一屁股坐了下来。
    他把那顶沾满灰尘的球帽摘下来，隨手扔在长椅上。
    左手依然死死藏在那个破旧的捕手手套里，一秒钟都没有拿出来过。
    痛。
    钻心的痛。
    肾上腺素的潮水退去后，左手中指指尖传来的剧痛，像是一根烧红的钢针在疯狂搅动他的神经。
    他知道那层肉色硅胶护指套已经彻底碎了。
    工业强力胶的硬块连带著劈裂的指甲倒刺，已经深深扎进了粉红色的肉芽里。温热的液体正在手套內部缓慢的蔓延，把那块粗糙的皮革浸得发黏。
    佐藤焰咬紧后槽牙，腮帮子上的咬肌鼓起一个坚硬的轮廓。
    他不能把手拿出来。
    片冈监督就站在几步之外。高岛礼那双像雷达一样的眼睛隨时都在扫视整个休息区。
    一旦被他们看到血跡，自己就会被立刻剥夺投球的资格。
    滚回二军，甚至滚回那个地下室。
    佐藤焰用右手抓起搭在脖子上的毛巾，胡乱的在脸上擦了一把汗。
    借著毛巾的遮掩，他的左手飞快的从手套里抽出来，一把抓住了放在长椅底下的防滑粉袋子。
    他把受伤的中指深深埋进白色的粉末里。
    用力按压。
    粗糙的镁粉挤进翻开的皮肉里，带来一阵更加猛烈的刺痛。佐藤焰的身体不受控制的痉挛了一下，额头上瞬间冒出一层细密的冷汗。
    但他硬是一声没吭。
    他在用这种最粗暴的方式，强行利用防滑粉吸收血液，把伤口糊住。
    御幸一也抱著护具走回休息区。
    他把那个被砸出一个深坑的旧手套扔在长椅上，甩了甩依然麻木的左臂。
    他偏过头，余光正好扫到佐藤焰那个把手埋在防滑粉里的动作。
    御幸一也的鼻翼抽动了一下。
    空气中那股混合著化学溶剂和新鲜铁锈味的腥气，比在投手丘上闻到的更浓了。
    “真是不把自己的命当回事啊。”
    御幸一也在心里嘟囔了一句。他眼底的兴奋慢慢沉淀下来，变成了一滩深不见底的黑水。
    他现在面临一个选择。
    是把这个疯子的自残行为报告给监督，还是继续瞒天过海，利用这股暴力去撕裂对手的防线？
    理智告诉他应该选前者。
    但那种看著常识被碾碎的快感，让他根本停不下来。
    就在这个时候。
    高跟鞋踩在水泥地面上的清脆声响，打破了休息区里的压抑气氛。
    高岛礼手里捏著一张刚刚从测速仪终端列印出来的热敏纸，快步走到片冈监督身边。
    那张纸在她的指尖微微颤抖。
    “监督。”
    高岛礼的声音压得很低，但语气里的那种极度震撼根本掩饰不住。
    “雷达测速的详细数据出来了。”
    她把那张纸递到片冈铁心面前。
    “您最好亲自看一眼这个转速数值。”