第42章 崩塌的凡人常识

    神宫球场一垒侧看台的最高处。
    这里是各大职业棒球俱乐部球探的专属坐席区。平时这些人总是端著架子，慢条斯理的在本子上记录著各个高中的明星球员数据。
    但现在，这片区域彻底乱套了。
    七八个穿著西装的中年男人正疯狂的按著手机键盘，打电话的怒吼声此起彼伏。
    “喂！！部长！！马上把青道高中那个18號新生的底细给我查清楚！！”
    “对！！就是那个佐藤焰！！不要管什么控球数据了，他刚才投出了152公里的上飘直球！！”
    “什么叫等夏甲结束再说？你脑子进水了吗！！这种大联盟级別的原石，今晚就会被其他俱乐部的球探把宿舍门槛踏破！！”
    一个戴著金丝眼镜的球探双手发抖。他把手里那份原本用来记录市大三高大前打击数据的评估表，毫不犹豫的撕成碎片，扔进脚边的垃圾桶。
    他重新翻开一页空白的笔记本，用红笔在最上面重重的写下“佐藤焰”三个字。
    在这个只认力量的丛林法则里，一切花里胡哨的技巧在绝对的球速面前，连当垫脚石的资格都没有。
    青道高中的休息区內。
    片冈铁心接过高岛礼递来的那张热敏列印纸。
    墨镜挡住了他眼底的情绪，但他那两道粗黑的眉毛却瞬间拧成了一个死结。
    列印纸上的数据图表非常简单。
    初速：152.4 km/h。
    尾速：148.1 km/h。
    转速：2430 rpm。
    片冈铁心盯著那个代表转速的数字，粗糙的拇指在纸张边缘用力摩挲了一下，纸页发出细微的脆响。
    “两千四百三十转......”
    片冈铁心在心里推演著这个数字背后的恐怖含义。
    在高中棒球的范畴里，一个优秀的直球投手，转速能达到两千一百转就已经算是极品尾劲了。
    突破两千四百转，这意味著棒球在空气中飞行时，產生的马格努斯效应会强行克服地心引力，让打者在挥棒的瞬间產生球在往上飘的视觉错觉。
    这根本不是人类高中生依靠正常的肌肉发力能达到的数据。
    高岛礼推了推鼻樑上的眼镜。镜片反过一道冰冷的白光。
    “监督，您还记得之前那份被遗弃的大联盟球探报告吗？”
    高岛礼压低声音，语气里带著一种推翻旧有认知后的战慄。
    “那份报告给他的控球评级是d-，並在备註栏写了h.r.m.这三个字母。我们之前一直以为，那只是大联盟球探对他糟糕控球的鄙视。”
    高岛礼深吸了一口气，胸口剧烈起伏。
    “但我现在查清楚了。h.r.m.代表的是high risk mechanics，高风险投球机制。”
    片冈铁心拿著列印纸的手猛的一僵。
    他转过头，看向高岛礼。
    “他根本不存在控球烂这个问题。”
    高岛礼死死盯著那张数据单，一字一顿的给出最终评价。
    “那种极度拉长跨步、提前半米放球的狂暴发力机制，普通的捕手连碰都碰不到。这头野兽拥有砸烂整个高中棒球界生態圈的纯粹暴力！！”
    片冈铁心沉默了。
    他那堪比计算机一样精密的大脑，正在飞速计算著这股暴力能带来的收益和必须支付的代价。
    用完全失衡的姿势，榨取左肩和手指的极限，换取足以碾压一切的球威。
    这简直就是最典型的七伤拳。
    片冈铁心转过头，看向坐在长椅最边缘的佐藤焰。
    那个少年佝僂著背，浑身散发著一种生人勿近的死寂气息。他就像一把没有剑鞘的凶刀，锋利得连握著他的人都会被割得鲜血淋漓。
    这小子的左臂撑不了多久。
    按照这种榨取身体潜能的投法，最多三局，他的肩袖肌群就会发出不堪重负的悲鸣。
    但现在的青道，太需要这股暴力了。
    既然现有的战术体系容不下他，那青道就用他来砸烂所有对手的常识。
    片冈铁心的目光顺著佐藤焰的肩膀往下移，最终停留在那个装满防滑粉的袋子上。
    佐藤焰正把左手从袋子里抽出来。
    他的中指指尖沾满了白色的镁粉，但在那层白色的粉末下面，隱隱透出一抹极不自然的暗红色。
    片冈铁心的瞳孔微微一缩。
    他没有走过去揭穿，而是面无表情的转过身，看向已经准备上场打击的青道球员。
    “第八局上半。”
    片冈铁心的声音低沉而有力，穿透了休息区里的压抑。
    “市大三高的防线已经被撕开了一条口子。把你们平时挥棒的重量都给我拿出来，把比分咬住！！”
    “是！！！”
    青道的球员们爆发出震天的怒吼。
    佐藤焰那惊世骇俗的一球，不仅砸碎了市大三高的心理防线，也把青道打线里的那股凶性彻底激发了出来。
    比赛重新开始。
    青道的打者们像是一群闻到了血腥味的狼，死死咬住市大三高那个已经被嚇破胆的替补投手。
    连续的安打，精准的短打战术，加上不顾一切的跑垒。
    第八局上半结束时，青道高中硬生生的从市大三高手里抠下了两分，把比分差距缩小到了一分。
    攻防转换的警报声再次响起。
    第八局下半。
    市大三高的进攻局。
    佐藤焰从长椅上站起来。
    他把那顶沾著灰尘的球帽重新扣在头上，帽檐压得很低，挡住了大半张脸。
    他拿起那个破旧的捕手手套，把左手塞了进去。
    防滑粉只能暂时止血，根本无法缓解伤口的疼痛。硅胶碎片和指甲倒刺还在肉里扎著，每一次握紧拳头，都会带来一阵钻心的刺痛。
    佐藤焰的身体微不可察的晃了一下。
    他强行屏蔽掉大脑传来的痛觉警报，迈开僵硬的双腿，一步一步走向那个铺满黑土的投手丘。
    御幸一也戴好面罩，跟在他身后。
    “餵。”
    御幸一也路过佐藤焰身边时，用只有他们两个人能听见的声音说了一句。
    “你那只手，还能投出那种把常识砸烂的球吗？”
    佐藤焰停下脚步。
    他没有转头，只是用那口枯井般的眼神看著前方的本垒板。
    “只要你敢接。”
    佐藤焰的声音冷得掉渣。
    “我就敢投。”
    他跨过边线，重新踏上那片属於他的领地。
    但在这个没人注意的角落，一滴混合著镁粉和鲜血的暗红色液体，顺著他手套的边缘，无声的滴落在草皮上。