第51章 门缝外的晦暗目光

    清晨的蝉鸣吵得人脑仁疼。
    青道高中棒球部的大食堂里，头顶的吊扇“呼啦呼啦”的转著。
    墙上的掛壁电视正播放著东京都夏季甲子园预选赛的特別节目。
    “今年夏天的西东京，依然是群雄割据的修罗场！市大三高的强力打线，稻城实业的绝对王牌成宫鸣，还有誓要重返甲子园的青道高中……”
    主持人的声音高亢刺耳。
    佐藤焰坐在角落的独立餐桌前。
    他面前摆著一份只动了两口的纳豆拌饭。
    左手揣在运动外套的口袋里，五根手指僵硬的蜷缩著。
    中指指尖那块被工业强力胶封死的裂口，经过一晚上的发酵，现在变成了一坨毫无知觉的死肉。硅胶护指套紧紧贴在皮肉上，因为边缘打磨得太薄，每次弯曲关节，都会扯动伤口周围的神经丛，带来一阵钻心的刺痛。
    “连让我拔剑的资格都没有，你也配谈天道？”
    电视里恰好播放著某部深夜档热血番的重播，男主角举著刀大放厥词。
    佐藤焰冷哼了一声。
    他用右手端起水杯，仰头灌了一大口冰水。
    冰冷的液体顺著食管砸进胃里，总算把那股从骨头缝里透出来的焦躁压下去了一点。
    “喂，特招生。”
    一个粗獷的声音从头顶砸下来。
    三年级的东清国端著餐盘，一屁股坐在佐藤焰对面的空位上。
    他那庞大的身躯把头顶的日光灯挡得严严实实，在桌面上投下一大片阴影。
    “你今天这副死人脸，看著真让人火大。”
    东清国往嘴里塞了一大口米饭，含糊不清的嘟囔著。
    “要是等会儿上了场还这副德行，我绝对会用球棒敲碎你的脑袋。”
    佐藤焰连眼皮都没抬。
    “管好你自己的挥棒轨跡吧。”
    他把空水杯重重磕在桌面上。
    “打不中球的四棒，连站在打击区当稻草人的资格都没有。”
    东清国夹著厚蛋烧的筷子停在半空。
    他死死盯著佐藤焰那张毫无表情的脸，额头上的青筋突突直跳。
    “你这混蛋……”
    “好了好了，大清早的火气別这么大嘛。”
    一个轻佻的声音插了进来。
    御幸一也端著餐盘，笑眯眯的在东清国旁边坐下。
    他今天没戴那副標誌性的运动护目镜，而是换了一副黑框眼镜，整个人看起来透著一股斯文败类的气息。
    佐藤焰的后背猛的拔直了。
    刚才还隨意的坐姿，瞬间变成了极度危险的防备状態。
    连带著周围的空气都冷了下去。
    昨晚走廊里那滴被踩碎的血跡，还有御幸转身时那个晦暗不明的眼神，像一根生锈的钉子，死死扎在他的脑神经上。
    御幸把餐盘往前推了推，手肘撑在桌面上，双手交叉托著下巴。
    “怪物，接下来的连战，別掉链子啊。”
    他说这话的时候，视线直勾勾的盯著佐藤焰插在口袋里的左手。
    佐藤焰的瞳孔剧烈收缩了一下。
    他能闻到御幸身上那股淡淡的皮革保养油的味道。
    但更让他警惕的，是御幸左手旁边放著的那副捕手手套。
    那不是御幸平时用的那副旧手套。
    而是一副崭新的、掌心部位加厚了至少两层的定製款减震手套。
    手套的边缘甚至还带著皮革工厂特有的刺鼻气味。
    “换新装备了？”
    佐藤焰盯著那副手套，声音冷得掉渣。
    御幸嘴角上扬，扯出一个极其复杂的弧度。
    “是啊。”
    他用右手轻轻拍了拍那副厚重的手套。
    “毕竟有些傢伙投出来的球，根本不讲物理规律。”
    “要是不把防具升级一下，我的左手可是会废掉的。”
    这句话里的每一个字，都像是在佐藤焰的雷区上疯狂蹦迪。
    佐藤焰的下頜骨咬得死紧。
    口袋里的左手不可控的颤抖了一下。
    强力胶粘合的皮肉被扯动，一股尖锐的痛楚直衝脑门。
    他死死扣住大腿外侧的布料，强行把这股痛楚咽了下去。
    “管好你自己的配球。”
    佐藤焰冷冷的丟下这句话，站起身，端起餐盘径直走向回收处。
    御幸靠在椅背上，看著佐藤焰僵硬的背影，黑框眼镜后的眼神彻底冷了下来。
    这傢伙，真打算把那只手彻底废掉吗。
    他脑海里再次回放起昨晚更衣室门外闻到的那股刺鼻胶水味。
    那种工业级强力瞬干胶，根本不是用来处理人体伤口的！！
    这种疯狂的自残行为，一旦在比赛中暴露，片冈监督绝对会当场扒下他那件18號球衣。
    但御幸没有点破。
    他需要佐藤焰的球速。
    青道高中需要这把最锋利的刀，去劈开通往甲子园的荆棘之路。
    只要能贏，过程多惨烈都无所谓。
    哪怕这意味著要把一个天才亲手推向毁灭的悬崖。
    “如果世界都与你为敌，那就强大到，即使是整个世界也无法阻拦你的脚步。”
    御幸低声念叨了一句不知道从哪本轻小说里看来的中二台词。
    他抓起桌上的加厚手套，站起身。
    “走吧，东前辈。”
    “该去球场了。”
    上午九点，明治神宫球场。
    夏日的阳光像毒辣的鞭子，无情的抽打著黑土场地。
    空气中瀰漫著防滑粉和汗水混合的腥咸味。
    青道高中的选手们在休息区前排成一列。
    看台上的应援团正在疯狂敲击著塑料喇叭，震耳欲聋的口號声一浪高过一浪。
    佐藤焰站在队伍的末端。
    他低著头，左手依然插在口袋里。
    全场的喧闹声在他听来，全变成了沉闷的轰鸣。
    “接下来，公布本场比赛的先发名单！！”
    球场上空的广播喇叭传出刺耳的电流声。
    佐藤焰抬起头，视线死死锁住本垒板后方的那块巨大计分板。
    他心里门儿清自己的状態撑不完九局。
    但他依然渴望那个位置。
    只要能站上投手丘，只要能握住那颗白色的小球，哪怕手指烂掉，他也毫不在乎。
    “青道高中，先发投手……”
    广播里的女声拖长了尾音。
    佐藤焰屏住了呼吸。
    口袋里的左手猛的攥紧，指甲边缘的皮肉再次渗出新鲜的血液，把硅胶护指套內部染得一片通红。
    “背號11號，降谷晓！！”
    这句话砸在地上。
    佐藤焰半张著嘴，眼神里的光影剧烈的晃动了一下。
    周围喧闹的背景音，在这一秒被彻底抽空。
    他猛的转过头，看向站在队伍最前方的片冈监督。
    片冈铁心戴著墨镜，双手抱胸，像一尊没有感情的铁塔，连一个多余的眼神都没分给他。
    “为什么……”
    佐藤焰的嗓子里挤出细碎的气音。
    而站在不远处的降谷晓，已经大步跨出了休息区。
    那个总是睡眼惺忪的一年级新生，此刻身上正散发著一种令人毛骨悚然的狂热气息。
    他手里捏著防滑粉袋子，大步流星的走向那个属於王牌的土丘。
    属於佐藤焰的领地。