刺鼻的化学气味在狭小的更衣室里迅速瀰漫。
那是类似於氰基丙烯酸酯混合了某种强效催化剂的味道，辛辣、生涩，熏得佐藤焰眼眶一阵阵发酸。
他把那个塑料瓶放在长椅上，右手的动作稳得有些反常。
“滴答。”
又一滴血砸在地板上。
佐藤焰低头看了一眼，那抹红色在惨白的灯光下显得格外妖艷。
正常的医疗流程是清创、缝合、涂药、包扎。
但在竞技体育的修罗场里，所谓的“正常”往往意味著“淘汰”。
他拿起长椅上的一条白毛巾，摺叠了几层，狠狠塞进嘴里。
他知道接下来会发生什么。
这种工业级的瞬干胶在接触水分和蛋白质的瞬间，会產生剧烈的放热反应。那种热量，足以灼伤皮下的神经末梢。
佐藤焰拧开瓶盖。
透明的液体在瓶口晃动，折射出一种冰冷的死光。
他把左手平放在长椅上，中指那道深可见骨的裂缝还在往外渗著血珠。
没有任何犹豫。
他微微倾斜瓶身。
一滴晶莹的透明液体，精准地落在了翻卷的血肉和碎裂的指甲缝隙里。
“嗤——”
那一瞬间，更衣室里竟然冒出了一缕细细的白烟。
那是胶水与血液发生剧烈化学反应產生的毒性烟雾。
佐藤焰的瞳孔在这一刻剧烈收缩，眼球表面布满了密密麻麻的血丝。
他的脖颈上，青筋如同受惊的蚯蚓般疯狂暴起，由於肌肉过度紧绷，整个人像是一张拉满到极限的硬弓，隨时都会折断。
“唔！！唔唔！！”
他死死咬住嘴里塞著的毛巾，喉咙里发出野兽濒死般的哀鸣。
那种痛，不是刀割，不是火烧。
而是像有一万只带著倒鉤的红火蚁，正顺著伤口钻进你的骨髓，然后在那里疯狂地啃噬、產卵、自爆。
胶水在高温中迅速硬化，强行將那些翻卷的皮肉和断裂的指甲粘合在一起。
一滴、两滴、三轮。
佐藤焰面无表情地重复著这个自残的过程。
直到那道恐怖的裂缝被一层透明的、坚硬如石头的化学结晶彻底填平。
他鬆开嘴里的毛巾，整个人瘫倒在长椅上，胸腔像破旧的风箱一样剧烈起伏。汗水已经彻底打湿了他的头髮，顺著鼻尖一滴滴往下砸。
“哈......哈哈......”
他看著那根被强行“封死”的中指，发出了一阵令人毛骨悚然的低笑。
指尖已经完全失去了知觉。
除了那种病理性的麻木，他再也感觉不到任何温度和触感。
但这正是他想要的。
只要感觉不到痛，他就能继续挥臂。
只要指甲不再开裂，他就能继续投出那种能撕裂空气的极速直球。
佐藤焰从包里翻出一个肉色的硅胶护指套。
这是他专门找人打磨过的，內壁极薄，套在手指上几乎看不出任何端倪。
他小心翼翼地把护指套戴上，遮住了那层丑陋的、带著血丝的化学结晶。
然后，他拿起地上的抹布，把地板上的血跡一点一点擦乾净。
最后，他重新穿上那件印著18號的球衣。
站在更衣室的全身镜前，佐藤焰整理了一下衣领。
镜子里的少年，脸色虽然依旧苍白，但那双眼睛里闪烁的杀意，却比任何时候都要炽热。
他是青道的18號。
他是这支球队最锋利的刀。
只要能站在那个投手丘上，哪怕要把灵魂卖给恶魔，他也毫不在乎。
“走吧。”
他对著镜子里的自己轻声说道。
佐藤焰拎起帆布包，拧开更衣室的锁，推门走了出去。
走廊里的灯光依旧昏暗。
他低著头，左手插在运动外套的口袋里，脚步略显僵硬地朝著出口走去。
就在他即將转过走廊拐角的时候。
他的脚步突然顿住了。
在那个必经之路的阴影里，一个修长的身影正静静地靠在墙壁上。
御幸一也。
他依然穿著那套捕手的训练服，护目镜掛在胸前，手里把玩著一颗有些发旧的棒球。
走廊里的感应灯因为佐藤焰的到来而亮起。
御幸一也缓缓抬起头，镜片后的眼神晦暗不明，带著一种看穿一切的冷彻。
“还没回去吗？佐藤。”
御幸的声音很轻，但在死寂的走廊里却带著一种莫名的压迫感。
佐藤焰没有说话，只是冷冷地盯著他，插在口袋里的左手下意识地攥紧。
哪怕指尖已经麻木，他依然能感觉到那种化学胶水在皮肉间紧绷的张力。
御幸一也往前走了两步，停在佐藤焰身侧。
他没有去看佐藤焰的脸，而是低下头，视线落在了佐藤焰刚刚走过来的那段地板上。
在更衣室门口不远处的瓷砖缝隙里。
有一滴未被擦拭乾净的、混合著透明胶水的暗红色血跡。
在白炽灯的照射下，那滴血跡呈现出一种诡异的、半透明的质感。
御幸一也的嘴角微微上扬，扯出一个极其复杂的弧度。
他什么也没说，只是伸出手，在佐藤焰那只完好无损的右肩上轻轻拍了两下。
“早点休息。”
御幸越过佐藤焰，径直走向走廊深处。
“夏甲的连战，可是很辛苦的。”
“如果中途坏掉的话......我会很困扰的啊。”
佐藤焰站在原地，听著御幸的脚步声渐渐远去。
他低头看了一眼脚边的那滴血跡，猛地抬起脚，用力將其碾碎。
夜风从走廊尽头的窗户灌进来，带著一丝刺骨的凉意。
第一卷的帷幕，在这一刻，伴隨著浓郁的化学药剂味，彻底落下。
而在那片看不见的黑暗中，更大的风暴，正朝著这群赌上青春的少年，席捲而来。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
