第101章 伤愈的左臂

    高岛礼推开病房的门，高跟鞋踩在亚麻油地板上，发出两声沉闷的噠噠声。
    她没有说话，只是把那个印著美国亚利桑那州少棒营徽章的牛皮纸信封，放在了床头柜的玻璃板上。
    信封的边缘擦过玻璃，留下一道刺耳的刮擦音。
    佐藤焰靠在床头上，完好的右手抓过那个信封。
    信封很轻，里面大概只有几页纸，但在他手里却重得像一块铅砖。
    “去不去由你决定。”
    高岛礼丟下这句话，转身走出了病房，顺手带上了门。
    佐藤焰把信封扔回桌面上。
    他心里盘算得很清楚，高岛礼那个女人精明得很，把这东西拿出来，分明是算准了他不会在青道高中这棵树上吊死。那个大联盟球探留下的路子，就是个吃人不吐骨头的绞肉机。就凭他现在这副半残的身体去亚利桑那，別说越级挑战，连活过第一个星期的体能测试都难如登天。这笔买卖现在接手，稳赔不赚。
    得先把左手治好，把球速找回来，才能去谈什么大联盟！！
    时间往后推移了整整四十五天。
    甲子园的蝉鸣声早就死绝了。
    青道高中在夏甲的征途，止步於八强。缺少了佐藤焰这个能在绝境里把命填进去的疯子，降谷晓脚踝伤势未愈，川上宪史在面对四国地区霸主时，被对方的强打线在第八局彻底击穿。
    结城哲也、伊佐敷纯这些三年级生，带著满身泥泞和不甘，把球衣留在了那个夏天。
    东京新宿区，运动康復中心。
    骨科主任戴著口罩，手里拿著一把小巧的电锯，贴著佐藤焰左臂的石膏边缘切下去。
    锯片高速旋转，白色的石膏粉末簌簌的往下掉，落在蓝色的无菌垫上。
    “咔噠。”
    厚重的石膏外壳被掰成两半，扔进了旁边的医疗垃圾桶里。
    佐藤焰的左臂暴露在空气里。
    整条手臂因为长时间缺乏运动，肌肉已经出现了肉眼可见的萎缩，皮肤透著一种常年不见阳光的病態苍白。左肩关节处有一道蜈蚣一样的缝合疤痕，中指指肚上的新肉呈现出一种嫩红色，连指纹都没有长全。
    医生用戴著橡胶手套的手指，按压著他左肩的几个穴位。
    “痛吗？”
    医生问。
    “不痛。”
    佐藤焰面无表情的回答。
    医生摘下手套，拿过旁边的病历本，用原子笔在上面画了几个圈。
    “骨骼和韧带的物理癒合情况比预期的要好。毕竟你年轻，细胞代谢快。”
    医生合上病历本，抬起头看著佐藤焰。
    “不过，我得把丑话说在前面。物理层面的癒合，不代表你的投球机制能恢復如初。人体有一套非常精密的自我保护系统。你的大脑潜意识里记住了那种把骨头拆碎的剧痛。当你再次站在投手丘上，试图把球速推到极限的时候，你的神经末梢会强行介入，逼迫你的手腕或者肩膀提前卸力。”
    医生把病历本拍在桌子上。
    “这在运动医学上，叫神经性应激障碍。棒球界有个更通俗的叫法。”
    “投球失忆症。”
    佐藤焰看著自己那只苍白的左手。
    他试著握了握拳。
    五根手指收拢的过程有些生涩，像是生了锈的齿轮在强行咬合。
    他没有理会医生的警告，直接抓起旁边的外套披在肩上，推开门走了出去。
    青道高中，棒球部第一食堂。
    空气里飘著一股咖喱牛肉的味道。
    墙上的大屏幕电视正在重播昨天下午的夏甲决赛。
    稻城实业对阵巨魔大藤卷。
    成宫鸣站在投手丘上，用一颗一百四十八公里的外角高位直球，拿下了最后一个出局数。
    电视画面切到了赛后的採访区。
    成宫鸣把夺冠的帽子反戴著，面对著几十个记者的长枪短炮，笑得张狂到了极点。
    “其实也没多难，毕竟能让我认真起来的打者，在东京预选赛的时候就已经被我解决掉了。至於那个叫本乡的傢伙，球速是挺快，可惜控球太糙了。”
    食堂里的气氛压抑得能拧出水来。
    新上任的队长御幸一也坐在长桌的最前端，手里拿著一双一次性筷子，半天没有去夹盘子里的炸猪排。
    仓持洋一烦躁的抓了抓绿色的头髮，把面前的味增汤推到一边。
    “这黄毛小子还真敢说啊......”
    仓持咬著牙，一拳砸在桌面上。
    塑料碗被震得跳了起来，汤汁洒在原木色的桌面上。
    新生代的队伍刚刚组建，三年级的学长一走，整个打线的破坏力直接下降了两个档次。秋季大赛马上就要开打，如果拿不到春甲的入场券，他们这批人就得背著失败者的耻辱度过整个冬天。
    现在这支青道，急需一根定海神针。
    食堂的玻璃门被推开。
    佐藤焰穿著一件灰色的连帽卫衣，走了进来。
    他的左臂已经没有了那层厚重的石膏，就那么隨意的垂在身侧。
    整个食堂瞬间安静了下来。
    所有人的目光都集中在那条苍白的左臂上。
    御幸一也放下手里的筷子，站起身，走到佐藤焰面前。
    他看著佐藤焰的左手，目光在那道红色的疤痕上停顿了一秒。
    “医生怎么说？”
    御幸问。
    “骨头长好了。”
    佐藤焰回答得很简短。
    他绕过御幸，径直走到食堂角落里的自动贩卖机前，投了一个硬幣，按下一罐黑咖啡。
    易拉罐滚出来的声音在死寂的食堂里显得特別刺耳。
    佐藤焰弯腰捡起咖啡，单手抠开拉环。
    他转过身，看著站在原地盯著他的御幸一也。
    “吃完饭去牛棚。”
    佐藤焰仰起脖子灌了一口苦涩的咖啡，喉结上下滚动。
    “把球给我。”
    他丟下这四个字，转身走出了食堂。
    下午四点，阳光斜斜的打在青道高中的牛棚里。
    护网上的铁丝被晒得发烫。
    佐藤焰独自一人站在空荡荡的牛棚里。
    他脚下踩著那块熟悉的黑土。
    阳光把他的影子拉得很长，投射在后面的挡板上，活像一头饿了十天半个月、刚刚从笼子里放出来的野兽。
    他用完好的右手从旁边的筐里抓起一颗棒球。
    白色的皮革，红色的缝线。
    这东西他摸了两辈子，闭著眼睛都能数清上面的针脚。
    他把球递给左手。
    就在左手中指的指肚触碰到红色缝线的那个瞬间。
    “嗡。”
    一种不受控制的痉挛，顺著中指的神经末梢直接窜上小臂。
    他的手指开始发抖。
    不是那种因为紧张而產生的颤抖，而是肌肉纤维在抗拒指令的生理性抽搐。
    佐藤焰死死盯著自己发抖的手指。
    他心里冷笑了一声。
    这具身体在害怕。
    害怕再次经歷那种把骨头拆开的剧痛。
    “少给我装死。”
    佐藤焰在心里骂了一句，强行用大拇指和食指卡住球体，把中指死死压在缝线上。
    御幸一也穿著全套的捕手护具，提著面罩走了进来。
    他走到本垒板后面，蹲下身，把手套摆在正中央的位置。
    “先用六成力，找找放球点的感觉。”
    御幸大声喊道，声音在空旷的牛棚里迴荡。
    佐藤焰没有点头，也没有回应。
    他深吸了一口气，肺泡里灌满了牛棚里乾燥的泥土味。
    抬起右腿。
    跨步。
    腰部核心发力。
    左臂像鞭子一样在半空中甩出。
    这套动作他在脑子里推演了无数遍，每一个发力点都刻在骨髓里。
    然而。
    就在棒球即將脱手的那个绝对瞬间。
    他的左肩关节腔里突然传来一阵幻觉般的撕裂感。
    大脑的警报机制瞬间拉响。
    原本应该顺著指尖把力量全部压在球体上的手腕，在这个百分之一秒的间隙里，本能的往回缩了半寸。
    力量传导链断了。
    “呼——”
    棒球脱手而出。
    没有以前那种撕裂空气的尖锐啸叫。
    只有一声沉闷到了极点的破风声。
    像是一只漏了气的皮球，软绵绵的砸向本垒板。