第111章 地下室的囚徒

    地下室里的空气浑浊得让人喘不过气来。
    常年不见阳光的封闭空间里，瀰漫著一股浓重的霉味，以及防滑粉特有的那种乾燥刺鼻的粉尘气味。
    天花板上的白炽灯接触不良，发出滋滋的电流声，灯光忽明忽暗。
    佐藤焰蜷缩在角落的地垫上。
    他身上还穿著那件沾满泥水的队服，泥浆已经乾涸了，变成一块块灰白色的硬斑，紧紧贴在皮肤上。
    他把头埋在膝盖里，左手无力地搭在脚踝旁边。
    房间正中央，那台老旧的发球机正在不知疲倦地运转著。
    “嗡——”
    马达发出一声沉闷的轰鸣。
    一颗黄色的塑胶棒球被机械臂狠狠甩了出去。
    “砰！！”
    棒球砸在对面的防护网上，发出一声巨响，然后软绵绵地滚落在地上。
    这声音在空旷的地下室里来回激盪，像是一把生锈的锯子，在佐藤焰的神经上反覆拉扯。
    他缓慢地抬起头，视线扫过四周的墙壁。
    白色的墙皮上，密密麻麻地布满了黑色的球印。
    每一个球印，都是他过去无数个日夜里，用汗水和极速直球砸出来的勋章。
    但现在，这些勋章看起来却像是一张张嘲笑的脸。
    佐藤焰在心里盘算。
    今天在投手丘上的那一幕，就像是一场剥皮抽筋的酷刑。
    身体的保护机制彻底越过了大脑的控制。只要手指一碰到棒球的缝线，左肩深处那股幻觉般的剧痛就会瞬间引爆。
    肌肉发力的链条断了。
    引以为傲的151公里直球，变成了一颗连小学生都能打爆的软弱气球。
    他看著自己那只苍白的左手。
    这只手，废了。
    那些关於大联盟的梦，关於外公未竟的遗憾，全都在今天那场大雨里，被冲刷得乾乾净净。
    “砰！砰！砰！”
    一阵沉闷的砸门声突然从头顶上方传来。
    那是通往一楼的铁门。
    佐藤焰的后背猛地拔直了。
    他像是一只受惊的野兽，瞬间进入了防备状態。
    “开门！佐藤！我知道你在里面！”
    御幸一也的声音隔著厚重的铁门传了进来，因为雨声的干扰，听起来有些失真。
    佐藤焰咬紧了牙关，口腔里泛起一丝淡淡的血腥味。
    他没有动。
    御幸在门外继续砸门，力气大得连门框上的灰尘都被震落下来。
    “躲在里面算什么本事？！你以为把门锁上，今天比赛的结果就不存在了吗？”
    御幸的声音里带著毫不掩饰的火气。
    他在外面盘算得很清楚。
    对付佐藤这种偏执狂，好言相劝没有任何作用，只能用最粗暴的方式把他的伤疤撕开，逼他面对现实。
    佐藤焰站起身，跌跌撞撞地走到铁门前。
    他把后背死死贴在冰冷的门板上，胸膛剧烈起伏。
    “滚回去，四眼仔。”
    佐藤焰的声音沙哑得厉害，像是在砂纸上摩擦过一样。
    “我已经是个废人了。你们秋季大赛的名单上，不需要一个连球都握不住的残次品。”
    门外安静了两秒钟。
    紧接著，一阵纸张被撕裂的声音清晰地传了进来。
    “撕啦——”
    佐藤焰愣了一下。
    他低下头，看到门缝底下，几片白色的碎纸片被塞了进来。
    纸片上还沾著雨水，上面隱约能看到“退部”两个残缺的黑色字体。
    御幸隔著铁门，声音冷得像冰。
    “隨你的便。”
    御幸把最后一点碎纸片从门缝里踢了进去。
    “你想当逃兵，没人拦著你。但如果你敢就这么夹著尾巴逃跑，我一辈子看不起你。”
    御幸停顿了一下，语气里带上了一丝嘲弄。
    “你外公留给你的那个梦，就只值这点分量？遇到一点挫折，就躲在地下室里当缩头乌龟？”
    这句话精准地捅进了佐藤焰最脆弱的地方。
    他的呼吸瞬间变得粗重起来，手指死死抠住门板上的铁锈，指甲缝里渗出一丝血丝。
    “你懂什么！！”
    佐藤焰对著铁门怒吼。
    “你体会过那种肌肉不受控制的感觉吗？！你体会过在几千人面前，连球都扔不进好球带的绝望吗？！”
    门外没有回应。
    只有雨水砸在地面上的声音。
    过了很久，御幸的脚步声才慢慢响起，逐渐远去。
    他走了。
    地下室里再次只剩下发球机单调的嗡嗡声。
    佐藤焰颓然地滑坐在地上。
    所有的力气都在刚才那声怒吼中被抽乾了。
    他彻底陷入了孤立无援的境地。没有队友，没有捕手，甚至连自己这具身体都背叛了他。
    他双手抱住头，痛苦地揪著自己的头髮。
    不知道过了多久，头顶上的白炽灯突然闪烁了两下，彻底熄灭了。
    地下室陷入了伸手不见五指的黑暗。
    佐藤焰在黑暗中摸索著，想要找到墙上的备用开关。
    他跌跌撞撞地往前走，脚下不知道被什么东西绊了一下。
    整个身体失去了平衡，重重地摔在地上。
    手肘撞在坚硬的水泥地面上，传来一阵钻心的疼。
    “哗啦——”
    角落里的一个纸箱被他撞翻了。
    一股浓重的灰尘味扑面而来，呛得他剧烈地咳嗽起来。
    他摸黑爬起来，手掌在地上胡乱地摸索。
    指尖触碰到了一些粗糙的纸张。
    他凭著记忆摸到了墙上的备用开关，用力按下。
    一盏昏黄的壁灯亮了起来。
    佐藤焰眯起眼睛，適应著突如其来的光线。
    他低下头，看著散落在地上的东西。
    那是一个积满灰尘的破旧纸箱，里面装的全是些陈旧的杂物。
    现在，几本牛皮纸封面的笔记本从箱子里掉了出来，散落在一地。
    纸张已经泛黄髮脆，边缘磨损得很厉害。
    佐藤焰的视线落在了最上面那本笔记的封皮上。
    那里用黑色的钢笔写著几个苍劲有力的大字：佐藤健太郎。
    那是他外公的名字。
    佐藤焰的呼吸停滯了半拍。
    他慢慢伸出手，捡起那本笔记。
    封皮的右下角，有一行用红色墨水写下的字跡。因为年代久远，顏色已经有些暗沉，但依然刺眼。
    “绝对不可模仿的禁忌。”