第112章 尘封的遗物

    外面的雷声闷闷地滚过，震得地下室的天花板扑簌簌地往下掉灰。
    佐藤焰跪在冰冷的水泥地上。
    他手里捧著那本泛黄的笔记，视线死死钉在那行红色的字跡上。
    “绝对不可模仿的禁忌。”
    这几个字像是一把生锈的钥匙，强行撬开了他脑海深处某个被封印的角落。
    他咽了一口唾沫，喉结艰难地上下滚动。
    翻开第一页。
    纸张发出脆弱的脆响。
    笔记里的內容密密麻麻，全是用钢笔手写的运动力学公式和人体骨骼受力图。
    【肩胛骨外翻角度最大化时的韧带拉扯极限】
    【腰腹扭转与跨步距离的动能转化率】
    这些晦涩的专业术语，如果是普通的的高中生看，绝对会一头雾水。但佐藤焰从小就跟著外公在球场上摸爬滚打，对这些东西再熟悉不过。
    他一页一页地往后翻。
    越看，他的眉头皱得越紧。
    这根本不是什么常规的投球训练手册。
    这上面记录的，全都是如何强行突破人体生理极限、用最极端的发力方式榨取绝对球速的疯狂构想。
    佐藤焰在心里快速推演。
    根据笔记上的公式，如果在放球的瞬间，强行锁死下半身的重心移动，把所有的动能全部集中在腰腹的瞬间扭转上，確实能让上半身像鞭子一样甩出去，產生恐怖的末端速度。
    但是。
    这完全违背了现代棒球的动力学常识。
    放弃下盘的推进力，就意味著所有的负荷都会集中在肩膀和手肘上。这种投球姿势，简直就是在一边投球，一边拆卸自己的关节。
    佐藤焰冷笑了一声。
    更新不易，记得分享101看书网
    心魔再次在脑海里疯狂作祟。
    “这就是那个老头子留给我的秘密武器？”
    他把笔记扔在地上，仰起头看著天花板。
    “他自己就是因为这种乱七八糟的投球姿势，才把手投废了，连小联盟的门槛都没跨过去。现在，我也走上了他的老路。”
    佐藤焰看著自己那只还在隱隱作痛的左手。
    这哪里是什么梦想的传承，这根本就是一个代代相传的诅咒。
    他烦躁地抓了一把头髮，准备把这些破烂重新塞回纸箱里。
    就在他伸手去捡地上的笔记时。
    一阵穿堂风从通风口吹进来，把笔记翻到了最后一页。
    一张摺叠得四四方方的黑白照片，从夹缝里掉了出来，飘落在地上。
    佐藤焰的动作停住了。
    他捡起那张照片，慢慢展开。
    那是一张外公年轻时在投手丘上的连拍合成照片。
    照片上的男人穿著一身没有任何赞助商標誌的粗糙球衣，左臂高高扬起，正处於准备放球的瞬间。
    佐藤焰的瞳孔不受控制地放大了。
    他死死盯著照片上那个男人的动作。
    上半身的姿势，简直和自己如出一辙。那种极度夸张的肩胛骨外翻，那种仿佛要撕裂空气的挥臂轨跡。
    但是。
    下半身的动作，却截然不同。
    佐藤焰的视线移到了照片的下半部分。
    外公的右腿跨步极小，几乎只有正常投手的一半。他的右膝盖没有丝毫弯曲的缓衝角度，整个脚掌死死砸在红土上。
    整个身体的重心，就像是被一根钢钉死死钉在了地板上。
    没有任何向前的滑行，没有任何重心的转移。
    完全是靠著这股钉死在原地的反作用力，硬生生把上半身甩了出去。
    佐藤焰的呼吸变得急促起来。
    他的大脑在疯狂运转。
    “缩短跨步......钉死重心......”
    他猛地想起了今天白天，在对阵帝东的那场雨战中。
    当时投手丘上的泥土吸饱了水分，变得异常湿滑。
    自己在投出那颗暴投之前，身体为了防止打滑，本能地做出了一个动作。
    缩短跨步。
    就是在那个瞬间，左肩的肌肉发力链条彻底断裂，导致了yips的全面爆发。
    佐藤焰的后背冒出了一层冷汗。
    他突然意识到一个极其可怕的可能性。
    自己一直以来引以为傲的151公里直球，根本就是一个残缺的半成品。
    自己只学到了外公上半身的挥臂，却一直用著现代棒球標准的宽大跨步。这种上下半身的割裂，才是导致自己频繁受伤、控球稀烂的罪魁祸首。
    而今天在泥泞中的那个本能动作，无意中触碰到了这套发力机制的真正开关。
    因为身体没有適应这种极端的重心锁死，所以才会在放球的瞬间產生自我保护机制的崩溃。
    佐藤焰的手指开始颤抖。
    他看著地上的棒球。
    只要试一下。
    只要按照照片上的姿势，缩短跨步，锁死重心，试著投出一球。
    也许就能找回放球点。
    他慢慢伸出左手，想要去抓那颗球。
    但就在指尖即將碰到红色缝线的瞬间。
    左肩深处，那股熟悉的、锯齿般的刺痛感再次毫无预兆地袭来。
    佐藤焰触电般地缩回了手。
    他大口大口地喘著粗气，额头上布满了细密的汗珠。
    不敢。
    那种肌肉不受控制的恐惧感，已经深深地刻进了他的骨髓里。
    他害怕只要自己一握住球，那种站在几千人面前连好球带都投不进去的绝望感就会再次重演。
    时间一分一秒地流逝。
    地下室里安静得只能听到他粗重的呼吸声。
    佐藤焰靠在墙上，闭上了眼睛。
    秋季大赛名单的提交截止日期，就像是一把悬在头顶的铡刀。
    如果不能在名单提交前克服这种恐惧，他就会被彻底踢出青道的棒球部。
    到那个时候，一切就真的结束了。
    外面的雨不知道什么时候停了。
    通风口透进来的光线，从昏黄变成了清晨特有的那种冷白。
    第二天清晨。
    一辆黑色的轿车碾过路面的积水，稳稳地停在了佐藤家的大门外。
    车门打开。
    高岛礼穿著一身干练的职业套装，推了推鼻樑上的无框眼镜。高跟鞋踩在水坑边缘，没有沾上一滴泥水。
    她从副驾驶的座位上拿起一份厚厚的牛皮纸文件袋，抬头看了一眼紧闭的大门。
    文件袋的封面上，印著青道高中棒球部的標誌，以及几个加粗的黑字。
    【秋季大赛·一军选手登录確认书】
    高岛礼深吸了一口气，走上前，按响了门铃。