第122章 降速的代价

    爆鸣声在废弃牛棚的铁丝网之间来回衝撞。
    御幸一也维持著单膝跪地的蹲捕姿势。那颗沾满黑泥的棒球死死嵌在加厚手套的正中心，巨大的物理衝击力顺著皮革纹理一路传导进掌心，震得他整条左小臂的肌肉都在不受控制地抽动。
    他没有立刻站起来。
    御幸甩了甩髮麻的手腕，低头瞥向架在旁边生锈铁桶上的便携测速枪。
    液晶屏幕上跳动著三个刺眼的红色数字：145。
    佐藤焰从坑洼不平的投手丘上走下来。他那条打著摆子的右腿在烂泥地里拖出一条长长的痕跡，泥浆顺著钉鞋的边缘往外溢。
    他停在铁桶前，视线死死咬住屏幕上的数字。
    145公里。
    比起他曾经引以为傲、能把铁丝网砸穿的155公里极速，整整掉了十公里。对於一个靠绝对球速吃饭的速球派投手来说，这是断崖式的下跌，是直接从云端摔进烂泥里的降维打击。
    佐藤焰在脑子里快速盘算。
    如果不能用速度碾压对手，那些常年在甲子园摸爬滚打的怪物打线，只需半个打席就能完全適应这个速度。为了保住这套快要报废的肩袖肌群，把重心降到这种完全反直觉的地步，换来的却是一个半残的球速。
    这笔买卖到底划不划算？
    万一到了秋季大赛的赛场上，这种球速被对方的重炮手抓到轨跡，直接轰出本垒打，那他之前递交退部申请的筹码就成了彻头彻尾的笑话。大联盟那个球探写下的d级控球报告，就会变成刻在他脑门上的耻辱烙印。
    御幸却突然笑出声来。
    他用右手抠出嵌在皮革里的棒球，隨手扔回给佐藤焰。
    “嫌慢？”
    御幸站起身，拍了拍护膝上沾染的泥浆，走到本垒板边缘。他用沾著红土的鞋底，在內角低的位置画了一个只有拳头大小的圆圈。
    “你这脑子里装的全是测速枪那点废铜烂铁。你根本没看清刚才这球飞进来的轨跡。”
    【记住全网最快小説站 看书就上 101 看书网，精彩尽在????????????.??????】
    御幸指著那个圆圈，声音在空旷的牛棚里迴荡。
    “刚才那个球，擦著打者的膝盖骨切进来，精准地砸在这个死角上。偏差不超过两厘米。如果是以前那个只会硬砸155的你，这球早就飞到外野的草坪上去了。”
    佐藤焰愣在原地。
    他低头看著手里的棒球。拇指和食指顺著粗糙的缝线慢慢摩挲。
    他回味著刚才放球那一瞬间的触感。大腿肌肉绷紧到极限，腰腹像绞肉机一样爆发出恐怖的扭转力，左臂仅仅只是一根负责传导力量的鞭子。
    在那一刻，他的眼睛里没有测速枪，没有那些虚无縹緲的测速数据。他的视线里只有御幸手套的中心点。
    以前投155的时候，球飞向哪里全看天意，他只能祈祷对方打者被球威嚇退。但现在，他脑子里有一条清晰的线，从指尖一直连到本垒板的死角。
    放弃了彻底失控的极速，换来了对落点的绝对支配。
    c级控球力。
    “不信的话，咱们再试三个。”
    御幸重新戴上面罩，金属搭扣发出咔噠一声脆响。
    “外角低、內角高、正中央偏下。你照著刚才的发力机制，给我砸进这三个点里。”
    佐藤焰没有废话。
    他转身走回投手丘，双脚再次踩进那个被他犁出来的深坑里。
    重心下压，大腿前侧的肌肉纤维发出不堪重负的悲鸣。他死死咬住后槽牙，口腔里泛起一股浓烈的血腥味。
    第一球飞出。
    棒球贴著地皮，带著沉闷的风声，精准地钻进御幸摆在外角低的手套里。
    “砰！！”
    第二球。
    棒球在接近本垒板的瞬间，借著手指摩擦缝线的微小旋度，擦著假想打者的胸口，砸进內角高的死角。
    “啪！！”
    第三球。
    佐藤焰的体力已经濒临透支，右腿在落地的瞬间打了个滑。但他硬是靠著腰腹的恐怖核心力量，把身体强行拉了回来。
    左臂像鞭子一样抽打出去。
    棒球带著下坠的沉重尾劲，砸在正中央偏下的位置。直接把御幸的手套往下压了三厘米。
    三球，全部命中。
    废弃牛棚里只剩下两人粗重的喘息声。
    佐藤焰撑著膝盖，大口大口地往肺里灌著冰冷的空气。汗水顺著下巴滴落在红土上，砸出一个个深色的小坑。
    他赌贏了。
    外公那个老疯子留在地下室墙壁上的凹槽，根本不是什么投球失误的痕跡。那是老头子用一辈子摸索出来的、唯一能避开肩袖肌群代偿发力的贴地重炮机制。
    “大联盟的球探报告上写著，你是个只会扔炸弹、隨时会把球场炸平的疯子。”
    御幸蹲在捕手区，左手握拳重重砸在手套掌心。
    “那些穿著西装的白痴只看数据壁垒，满天神佛自詡清高。连看懂这颗球重量的眼力都没有，他们也配给你下判决书？”
    御幸站起身，把球扔回给佐藤焰。
    “明天秋季大赛，咱们给那些只看数据的傢伙，准备一份大礼。”
    天边泛起灰白色的鱼肚白。
    寒风卷著枯叶刮过废弃牛棚的铁丝网，发出沙沙的声响。
    佐藤焰看著自己满是泥土的双手。指甲边缘那层混合著工业胶水和红土的血痂已经彻底乾涸，像一层丑陋的鎧甲包裹著指尖。
    他攥紧拳头，骨节在冷空气中发出清脆的响声。
    “满天神佛自詡清高，今日我便以这副残骨，砸碎你们那三十三天假慈悲！！”
    佐藤焰隨手抓起搭在铁桶上的破旧外套，披在肩上。
    “足够了。”
    他转过身，背对著初升的晨光，冷哼一声。
    “秋季大赛，我要让他们全部闭嘴。”
    清晨的青道高中棒球部宿舍区，已经开始有了走动的声音。
    佐藤焰拖著快要散架的身体回到房间。他没有去洗澡，而是直接倒在那张硬板床上。
    床头柜上，放著那张被揉得皱巴巴的美国亚利桑那州秋季少棒营邀请函。
    大联盟的球探开出的条件很诱人。只要他现在放弃甲子园，立刻飞往美国接受科学的机制改造，就能保住他的左手。
    佐藤焰盯著那张邀请函看了一会儿。
    他突然伸出手，把那张印著烫金英文字母的纸片撕成了两半。
    然后是四半，八半。
    碎纸片被他隨手扬在半空中，像一场廉价的雪，落满了整个地板。
    逃避从来不是他的生存法则。
    如果这牌桌上的规矩是向庸才低头，向所谓的数据科学低头，那他今天就掀了这牌桌，把那些高高在上的规矩砸个稀巴烂。
    他闭上眼睛，脑海里不断回放著刚才那三球的轨跡。
    跨步的距离必须严格控制在半步以內。
    腰腹的旋转必须在右脚踩实的瞬间同步启动。
    手指拨球的角度要更偏向食指內侧，以此来增加球的下旋摩擦力。
    他在心里一遍又一遍地刻画著这套全新的发力模型。直到疲惫感像潮水一样涌来，將他彻底淹没。
    就在他即將陷入沉睡的前一秒，走廊外传来了片冈监督那压迫感十足的脚步声。
    今天，就是提交一军登录確认书的最后期限。