“嗖——”
棒球从佐藤焰的手中脱离。
没有狂暴的尾劲，也没有撕裂空气的尖啸。
这颗球在脱手的瞬间，直接偏离了预定的轨道，像一颗失控的流弹，狠狠砸在御幸右侧一米开外的烂泥里。
泥水溅了御幸一身。
棒球在地上弹跳了两下，撞在后面的生锈铁丝网上，停了下来。
御幸维持著蹲捕的姿势，连手套都没来得及挪动。
他隔著面罩，看著投手丘上那个因为用力过猛而单膝跪地的身影。
“你这到底是什么鬼姿势？！”
御幸一把扯下面罩，指著地上的那个深坑。
“重心太低导致你的放球点完全乱了！你的下半身已经转过去了，但你的手臂还留在后面。上下半身彻底脱节，这种球別说打者，连我都不知道它会飞到哪里去！！”
佐藤焰撑著膝盖站起来。
大腿后侧的肌肉纤维开始不受控制地抽搐。刚才那一下强行扭转，让他的腰椎差点错位。
他没有反驳御幸的咒骂。
他脑子里正在快速復盘刚才的每一个发力细节。
地下室的木板是平的，而这里的投手丘是倾斜的，且比標准高度低了三厘米。这就导致他在跨步落地的瞬间，前脚踩实的时间比在地下室晚了零点几秒。
就是这零点几秒的误差，让他的腰腹提前开始旋转，把手臂拋在了脑后。
肌肉记忆这种东西，就像是刻在骨头上的毒瘤。只要外界环境发生一丝改变，它就会立刻跳出来，抢夺身体的控制权。
“再来。”
佐藤焰从裤兜里摸出第二颗球。
御幸咬了咬牙，重新戴上面罩蹲下。
第二次尝试。
棒球直接高高飞起，越过御幸的头顶，砸在后方的挡网上。
第三次。
球狠狠砸在佐藤焰自己的脚尖前，滚进了水坑里。
第十次。
第二十次。
废弃牛棚里只剩下粗重的喘息声，以及棒球不断砸在各种障碍物上的沉闷动静。
御幸在捕手区里不断地左右横移、飞扑、在烂泥里打滚，试图把那些离谱的暴投拦下来。他的护具上沾满了黑色的泥浆，体力正在被这种毫无规律的折返跑疯狂透支。
“停下！！”
御幸把球狠狠砸回给佐藤焰，胸膛剧烈起伏。
“你根本控制不住这个姿势！你的跨步太大了，只要你一发力，你的后腿就会被扯断！你这是在拿自己的职业生涯开玩笑！！”
佐藤焰接住球，手掌被震得发麻。
他低头看著自己脚下的红土。
那里已经被他的钉鞋犁出了好几道深深的沟壑。每一道沟壑的终点，都超出了他大腿肌肉能够承受的极限距离。
身体的本能在害怕。害怕这种反直觉的下蹲，害怕失去平衡，所以潜意识里一直在试图拉长跨步来找回安全感。
佐藤焰走到一旁的装备包前，抓起那个装满白色防滑粉的袋子。
他走回投手丘，在距离左脚半步远的地方，倒出了一条粗糙的白线。
接著，他又在白线前方十厘米的位置，倒出了第二条死线。
做完这一切，他把防滑粉袋子隨手一扔，死死盯著御幸。
“把我的跨步限制在这里。”
佐藤焰伸出沾满白粉的手指，指著那两条死线中间的狭窄区域。
“如果我的右脚踩出了这条线，你就不要接。就算球砸在你脸上，你也给我躲开！！”
御幸看著地上那两条近乎自虐的白线。
那个距离，根本不够一个正常投手完成重心的转移。如果要在这个距离內把球投出去，就必须把腰腹的扭转力逼到一个非人的极限。
这傢伙，是要把自己的骨头当成柴火烧了。
“如果常规的力学註定要废掉这条胳膊，那我就踩碎常规，在这死局里蹚出一条生路！！”
佐藤焰重新站回投手板。
他咬破了嘴唇，任由腥甜的血液流进嘴里，藉此强行压制住大腿肌肉的抽搐。
第三十次。
第五十次。
第八十次。
每一次投球，佐藤焰都在和自己十几年的肌肉记忆进行惨烈的廝杀。只要他的脚尖稍微越过那条白线，御幸就会毫不犹豫地闪开，任由棒球砸在后面的铁网上。
大腿的肌肉纤维在疯狂撕裂。
腰椎的关节发出不堪重负的悲鸣。
但那股原本应该出现在左肩的刺痛，却奇蹟般地消失了。
所有的力量，正在一点一点地，顺著那条极其彆扭的发力链条，向著左手的指尖匯聚。
距离天亮还有三个小时。
第九十九次投球。
佐藤焰的右脚死死踩在两条白线中间。腰腹在瞬间完成了一个极其夸张的扭转，左臂像一条贴地飞行的毒蛇，猛地窜了出去。
“砰！”
球砸在御幸手套的边缘，弹飞了出去。
轨跡正了。
力量传导通了。
御幸跪在泥水里，看著自己被震得发麻的左手，面罩下的眼睛里爆发出难以置信的狂热。
他不用去看测速枪也能知道，刚才这颗球的重量，绝对超过了佐藤焰以往任何一次靠手臂硬拉出来的直球。
“第一百个。”
佐藤焰沙哑的声音在寒风中响起。
他抓起最后一颗沾满泥土的棒球。
这一次，他没有去看地上的白线。
肌肉的反馈给出了最直接的答案。
右腿抬起，重心下砸。
双脚像生了根一样死死钉在泥泞的红土里。腰腹的肌肉在极限的压缩后，轰然爆发。
左臂顺著旋转的轨跡，在最低点完成了放球。
棒球在脱手的瞬间，仿佛凭空消失在了黑暗中。
就在下一秒。
御幸的手套里，突然传来了一声极其清脆、甚至带著金属质感的爆鸣！！
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
