初秋的阳光白花花地砸在神宫球场的黑土上，升腾起一股夹杂著汗水和防滑粉的燥热气味。
佐藤焰一步步走向投手丘。
球场四周的看台上，数千名观眾的嘘声和倒彩声匯聚成一股巨大的声浪，几乎要把这片露天场地掀翻。
降谷晓站在投手板旁边。
他瘦削的身体还在不可抑制地发抖，右手死死攥著那颗沾满血跡的棒球。他不甘心。他强行拉大跨步，透支了整条右臂的力量，就是为了向所有人证明他能扛起这支队伍。但现实却像一记响亮的耳光，把他引以为傲的直球抽成了空壳。
两人在投手丘边缘交错。
佐藤焰停下脚步。他的视线扫过降谷那根还在往外渗血的食指，又看了一眼降谷那双因为过度用力而充血发红的眼睛。
他在心里冷冷地盘算。
为了追求那种虚无縹緲的球速极限，把下半身的力量全部抽空，导致肩膀提前开门。这蠢货完全是在用毁掉职业生涯的方式投球。如果不是片冈监督强行把他换下来，这只手今天绝对会粉碎性骨折。
“把球给我。”
佐藤焰伸出左手，声音里听不出任何起伏。
降谷咬著牙，手指骨节因为用力过猛而高高凸起。他死死盯著佐藤焰那张毫无表情的脸，声音从牙缝里挤出来。
“我还没输......我还能投。”
“你已经连缝线都扣不住了。”
佐藤焰没有给他留任何情面，直接伸手掰开降谷的手指，把那颗沾著血跡的棒球硬生生抠了出来。
“滚下去冰敷。別在这里碍事。你留下的烂摊子，我来收拾。”
降谷的身体僵住了。他看著自己空荡荡的右手，再看著佐藤焰走向投手板的背影，眼眶里的红血丝彻底炸开。他咬破了嘴唇，一言不发地转身走向休息区。
佐藤焰站上投手板。
他没有立刻去看本垒板方向，而是低头审视著脚下的泥土。
降谷刚才为了拉大跨步，把投手板正前方的红土刨出了一个长长的大坑。这种坑洼不平的地形，对以前那个靠大幅度跨步和肩膀代偿发力的佐藤焰来说，没有任何影响。
但现在不行。
贴地重炮机制的核心，就是极致的下盘稳定。左脚落地的瞬间，必须像钉子一样死死扎进土里，为腰腹的狂暴扭转提供绝对的支撑点。任何一丝地形的起伏，都会导致力量传导断裂。
佐藤焰抬起右脚的钉鞋，开始慢条斯理地踩踏、抹平那个深坑。
一下。
两下。
三下。
他的动作极其仔细，甚至透著一股令人胆寒的强迫症。他用鞋底的金属钉將翻起的红土一点点碾碎，压实，直到投手板前方半步的距离变得像水泥地一样平整。
看台上的七森学园应援团看到这一幕，嘘声变得更加刺耳。
“在干什么啊那个残废！！拖延时间吗？！”
“不敢投就赶紧滚下去！！別在上面丟人现眼了！！”
七森的四棒打者站在打击区里，把手里的加重球棒扛在肩膀上，衝著投手丘吹了一声极其响亮的口哨。
“喂！！对面的发球机！！”
四棒打者狞笑著，故意用球棒敲了敲本垒板的內侧边缘。
“听说你连140都投不到了？別怕，我会轻轻把你打爆的。只要你敢把球塞进这个好球带，老子保证让它飞出这片球场！！”
御幸一也蹲在捕手区，面罩下的眉头死死拧在一起。
他看得很清楚，七森这个四棒的站位极其噁心。双脚分得很开，重心压得很低，整个人的身体几乎贴著本垒板的內角线。这种站姿，就是吃准了佐藤焰现在球速下降、不敢投內角近身球的弱点。
一旦佐藤焰为了避开他而选择外角，那颗降速的直球就会变成这头肥猪最喜欢的活靶子。
御幸举起右手，向主审裁判要了一个暂停。
他站起身，快步跑上投手丘。
“手指的胶水裂开没有？”
御幸没有废话，直接抓起佐藤焰的左手。確认指甲边缘的血痂还死死封著伤口后，他鬆了一口气。
“那胖子在赌你不敢投內角。”
御幸用手套挡住嘴巴，压低声音。
“他现在的站位，只要你投出常规的直球，哪怕是145公里，他也能靠体重的惯性硬扛出去。第一球，咱们先用外角低边缘球试探一下他的挥棒速度。”
佐藤焰冷冷地瞥了御幸一眼。
“试探？”
他把手里的棒球拋起，又稳稳接在掌心。
“在满垒绝境下，你居然想用外角球去试探一个满脑子只有肌肉的重炮手？你是不是在牛棚里蹲傻了？”
佐藤焰在心里飞速算计。
这胖子站得这么靠前，摆明了是来吃人的。如果第一球投外角，就算没被打中，也会让他彻底看清自己现在的球速。一旦让他適应了145公里的节奏，下一球他绝对会直接把球棒甩出半个身位，进行覆盖式打击。
不能退。
一步都不能退。
必须在第一球，就彻底碾碎他引以为傲的物理常识。
“把手套摆在正中央偏下。”
佐藤焰看著御幸的眼睛，语气里透著不容反驳的强硬。
“他不是想打直球吗？那就让他打。我要让他看看，什么叫真正的重量。”
御幸愣了一下。
他看著佐藤焰那双深不见底的眼睛。那里没有了以前那种狂躁的杀意，也没有了在帝东战里投出触身球后的恐慌。
那是一种纯粹到极致的冰冷。
就像一台刚刚完成系统升级、准备执行绞杀指令的精密机器。
御幸没有再爭辩。他转身跑回捕手区，重新戴上面罩，双膝重重砸在泥地里。
他把那只加厚的旧捕手手套，稳稳地摆在了本垒板正中央偏下的位置。
这是一个极其危险的诱饵。
七森四棒看到御幸的手套位置，眼睛瞬间亮了。
“正中央？找死！！”
他死死握住球棒，全身的肌肉块块隆起，连脖子上的青筋都爆了出来。
主审裁判高高举起右手，用力劈下。
“play ball！！”
佐藤焰站在投手板上。
全场的喧闹声在他的耳边迅速褪去。他的视线穿过十九米的距离，死死锁定了御幸手套正中心那个被152公里直球砸出的凹陷。
他猛地抬起右腿。
七森四棒的瞳孔瞬间收紧，双臂的肌肉蓄力到了极限，准备迎接那颗曾经高达155公里的狂暴直球。
然而，下一秒。
佐藤焰的身体並没有像往常一样向前猛扑。
他的右脚在抬起到膝盖高度的瞬间，毫无预兆地向下一沉！！
整个人的重心以一种极其诡异、完全违背人体力学常识的姿態，轰然砸向地面！！
（晚上还会继续更新）
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
