第125章 牛棚里的异响

    “啪！！！”
    沉闷的撞击声顺著神宫球场地下三號通道的通风管，一路砸进七森学园休息区的走廊。
    七森监督正举著红色记號笔，准备在战术板上画下第七局的攻击路线。那声巨响毫无预兆地钻进耳朵，震得他手腕不受控制地抖了一下，红色的笔尖在白板上划出一条刺眼的歪斜长线。
    他猛地转过头，死死盯著通道入口的方向。
    那声音不对劲。
    根本不是高中生靠手臂力量能砸出来的动静。活像施工地上的打桩机，抡圆了砸在厚重的钢板上。
    通道尽头的废弃牛棚里，灰尘正顺著老旧的白炽灯管往下掉。
    小野弘仰面朝天摔在泥地里。他大口大口地往肺里灌著夹杂著红土腥味的空气，左手戴著的捕手手套正不受控制地痉挛。那颗沾满黑泥的棒球死死卡在手套最深处的皮革缝隙里，巨大的物理反震力顺著他的掌心一路撕扯到肩膀，整条左臂彻底麻木。
    佐藤焰站在距离他不到十五米的地方。
    没有夸张的抬腿，没有高高扬起的手臂。
    他整个人维持著一个极度扭曲的下蹲姿势。右脚的钉鞋深深犁进泥土里，在地面上挖出一个深坑。腰腹的肌肉隔著布料绷紧到极限，左臂还保持著挥击结束后的下垂状態，指尖几乎快要扫到地面。
    他在心里快速復盘刚才这一球的发力链条。
    跨步距离缩短到半步，下半身的动能没有丝毫外泄，全部顺著扭转的腰椎送进了左肩。肩袖肌群没有传来那种熟悉的撕裂性剧痛，取而代之的是大腿前侧肌肉因过度承重而发出的酸胀抗议。
    这套从外公地下室墙壁凹槽里扒出来的贴地重炮机制，抗住了实战强度的测试。
    小野弘手脚並用地从地上爬起来。他看著手套里那颗球，喉结艰难地上下滚动。
    “这......这到底是什么球质？”
    佐藤焰没有搭理他。
    他直起腰，隨手抓起搭在旁边铁网上的破旧外套，披在肩上。指甲边缘那层混合著工业胶水和红土的血痂在冷空气中变得更加坚硬，像一层丑陋的鎧甲死死封住了翻卷的皮肉。
    “热身结束。”
    佐藤焰迈开步子，那条承载了全部重心的右腿在走动时还在隱隱发抖，但他硬是咬著牙，把脊背挺得笔直，一步步走出昏暗的地下通道。
    外面的神宫球场，正陷入一场狂热的喧囂。
    第七局上半，两人出局，满垒。
    记分牌上的红灯刺眼地亮著，比分被死死咬平。
    降谷晓站在投手丘上，胸膛像破风箱一样剧烈起伏。汗水流进眼睛里，杀得他眼角通红。他低头看著自己的右手食指，指甲边缘渗出的暗红色血丝已经和白色的防滑粉糊成了一团令人作呕的铁锈色。
    七森学园的四棒打者站在打击区里，手里那根加重球棒被他抡得呼呼作响。
    “怎么了天才投手？球速掉到140以下了啊！！”
    四棒打者故意把脚尖往前蹭了蹭，鞋底几乎踩上了本垒板的白线。
    “再投一个直球过来啊！！老子保证用这根棒子，把你的手连同你的自尊心一起砸个稀巴烂！！”
    看台上的七森学园应援团爆发出阵阵鬨笑。喇叭声和鼓声交织在一起，化作实质性的声浪，一波接一波地拍打在青道高中的休息区里。
    片冈监督站在台阶最前方。墨镜遮住了他眼底的情绪，但他抱著双臂的手指已经深深抠进了西装袖子。
    降谷的体能已经彻底透支。那套强行模仿佐藤焰拉大跨步的错误机制，不仅抽乾了他的下半身力量，更让他的直球沦为了毫无尾劲的空壳。
    再投下去，这只右臂今天就会废在这里。
    片冈监督深吸一口气，刚准备向主审裁判举手。
    休息室后方的通道里，传来了一阵沉稳的钉鞋踩踏水泥地的声音。
    佐藤焰披著外套，走进了阳光暴晒的球员区。
    他没有去看投手丘上摇摇欲坠的降谷，也没有理会看台上那些刺耳的嘲讽。他径直走到片冈监督身后，目光越过本垒板，死死锁定了打击区里那个囂张的七森四棒。
    他在心里冷笑。
    九十公斤的体重，底盘扎得很死，站位极其靠前。这种满脑子只有肌肉的重炮手，最喜欢抓那种带有上浮错觉的极速直球。只要给他们借力的空间，他们能把150公里的球轰出场外。
    但如果球是贴著地皮砸进来的呢？
    片冈监督没有回头，声音压得很低。
    “肩膀怎么样？”
    “还能扔。”
    佐藤焰扯下肩上的外套，隨手扔在长椅上。
    “解决这群只知道挥棒的蠢货，用不著我把胳膊搭进去。”
    片冈监督转过身，目光落在佐藤焰那双缠满硬质医用胶带的手腕上。那层胶带绑得极紧，几乎把关节彻底锁死在一个僵硬的角度。这是为了配合贴地重炮机制，强行锁住手腕翻转的物理支撑。
    片冈监督没有再废话。
    他大步走出休息区，右手高高举起，向本垒板后方的主审裁判打出了换人的手势。
    全场的喧闹声在这一刻出现了短暂的停滯。
    主审裁判摘下面罩，看了一眼片冈监督递上来的名单，隨后拿起掛在胸前的麦克风。
    “青道高中，更换投手。”
    扩音器里的电流声在球场上空迴荡。
    “投手，降谷，下场。”
    “换投，佐藤焰！！”
    看台上先是死一般的寂静，紧接著爆发出铺天盖地的嘘声。
    “搞什么鬼！！青道没人了吗？！”
    “把那个在帝东战里投出触身球的废人换上来？片冈监督疯了吧！！”
    “业內早就传开了，那小子的左手已经报废了！！现在连140都投不到！！”
    七森学园的球迷在看台上疯狂叫囂。几个光著膀子的大汉甚至趴在栏杆上，衝著青道休息区大喊大叫。
    “发球机又出来送分啦！！四棒，直接把这残废打回老家去！！”
    七森监督站在自家休息区里，听著全场的嘘声，刚才在地下通道里感受到的那一丝不安瞬间被拋到了九霄云外。
    他在心里盘算。
    一个靠球速吃饭的投手，一旦肩膀受伤降速，就等於被拔了牙的老虎。更何况佐藤焰的控球本来就是个灾难。在这种两人出局满垒的绝境下换他上来，摆明了是青道高中的教练组已经放弃了这场比赛，准备拿这个废人出来顶雷。
    “全员准备迎击！！”
    七森监督衝著场上大吼。
    “他投不出以前的速度了！！只要球进好球带，就给我狠狠地砸！！”
    佐藤焰站在休息区边缘。
    他听著满场的嘲讽，看著那些恨不得將他生吞活剥的眼神。那张常年没有表情的脸上，连一丝波澜都没有泛起。
    他抬起左手，大拇指用力摁在食指和中指的缝隙处。混合著泥土和胶水的血痂传来一阵熟悉的刺痛。
    这股痛觉顺著神经末梢直达大脑，让他的意识变得前所未有的清明。
    “这帮捧著数据报表的蠢货自詡清高，今天老子就用这副烂骨头，砸碎你们那套高高在上的棒球法则！！”
    佐藤焰迈开步子，踏上了那片被阳光烤得发烫的黑土球场。