第135章 赛后的余波

    更衣室里的空气中瀰漫著一股刺鼻的云南白药喷雾味。
    佐藤焰靠在最角落的铁皮柜上。左腿从膝盖到大腿根部，被厚厚的医用保鲜膜缠了三四层，里面塞满了碎冰块。冰水顺著他的小腿肚子往下滴，在水泥地面上匯聚成一小滩水洼。
    他闭著眼睛，听著走廊外传来的嘈杂脚步声和隱隱约约的快门咔嚓声。
    赛后的新闻发布会马上就要开始了。
    神宫球场的新闻大厅里，此刻已经挤满了来自各大体育周刊和地方媒体的记者。长枪短炮架成了一道密不透风的铁墙。
    空气里瀰漫著一种嗜血的兴奋感。
    这些记者在开赛前就已经写好了通稿。在他们的剧本里，青道高中那个曾经投出155公里极速的怪物新人，因为手指报废和战术失误，必將在七森学园的软刀子战术下彻底崩溃。
    “青道虐待伤员”、“天才陨落的悲剧”、“片冈监督的冷血指挥”。
    这些標题隨便拿出一个，都能让明天的报纸销量翻倍。
    片冈监督穿著那套笔挺的黑色西装，大步走上发布台。他拉开椅子坐下，脸上的墨镜挡住了所有的情绪波动。
    底下瞬间安静了一秒，隨后几十个麦克风几乎快要懟到他的脸上。
    一个戴著黑框眼镜、胸前掛著《关东棒球周刊》工作牌的中年记者率先站了起来。
    他翻开手里的笔记本，语气里带著一种掩饰不住的尖锐与质问。
    “片冈监督。在第九局下半，分差只有一分的情况下，您派上了一个左腿明显出现抽筋症状、且直球球速从155公里暴跌至不到145公里的伤员登板。”
    中年记者环视了一圈周围的同行，提高了音量。
    “让一个连站稳都费劲的投手去应对对手最后的反扑，这不仅是对佐藤选手职业生涯的极其不负责任，更是在变相羞辱七森学园的打线。请问您这种冷血的赌博式指挥，究竟是出於什么考量？”
    会场的气氛瞬间降至冰点。
    这个问题太毒了。不仅把片冈架在火上烤，还顺带把七森学园拉下水，企图挑起两所学校之间的对立。
    所有镜头都对准了片冈那张冷峻的脸。
    片冈监督没有说话。
    他慢条斯理地伸出手，从西装內侧的口袋里掏出一张摺叠得整整齐齐的a4纸。
    纸张在木质桌面上展开，发出一声沉闷的摩擦声。
    片冈摘下墨镜，那双鹰隼般的眼睛冷冷地扫过那个提问的记者。
    “这是青道数据分析组刚刚列印出来的，第九局下半的投球落点分布图。”
    片冈用食指点著那张纸，声音平稳得没有一丝起伏。
    “三局。”
    “九个出局数。”
    “零安打。”
    “零保送。”
    片冈的手指在桌面上重重地点了三下。
    “全部三振。”
    他抬起头，直视著那个记者的眼睛，嘴角扯出一个令人胆寒的弧度。
    “如果用九颗完美压在膝盖高度、连一丝缝隙都不给的边角直球，把对手的中心打线连球皮都碰不到地送回休息区......这叫不尊重对手的话。”
    片冈重新戴上墨镜。
    “那我希望他能一直这么不尊重下去。”
    整个新闻大厅鸦雀无声。
    那个中年记者的脸涨成了猪肝色，他张了张嘴，却一个字都反驳不出来。
    周围的记者们伸长了脖子，死死盯著桌面上那张数据图。
    那上面密密麻麻的红点，就像是用精密车床打出来的孔洞一样，全部死死咬在本垒板最外侧和最內侧的边缘线上。没有一颗球飘进红中，没有一颗球出现失误。
    这哪里是一个失去球速的废人投出来的轨跡。
    这分明是一台没有感情的、精確制导的重型狙击枪！！
    舆论的风向在这一瞬间彻底反转。
    快门声像暴雨一样疯狂响起。记者们已经开始在脑子里构思新的头条了。
    《从暴力极速到绝对支配！青道的边角大师诞生！》
    《放弃155公里的狂妄，换取零容错的深渊控球！》
    两个小时后。
    青道高中的大巴车平稳地行驶在返回学校的高速公路上。
    车厢里有些安静。大多数队员都戴著耳机在补觉。
    佐藤焰坐在最后一排靠窗的位置。他的左腿直挺挺地伸在过道里，手里拿著一份刚刚在服务区买的体育晚报。
    报纸的头版头条，用加粗的黑体字印著“边角大师”四个大字。下面配著一张他在投手丘上单膝跪地、眼神凶狠的特写照片。
    佐藤焰盯著那四个字看了足足十秒钟。
    然后。
    他面无表情地把那张报纸揉成一团，像扔垃圾一样精准地砸进了车厢前方的垃圾桶里。
    “边角大师？”
    他在心里冷笑了一声。
    老子是要投进大联盟、把那些白人怪物的球棒用160公里的直球硬生生砸断的。现在因为下半身机制残缺，被迫把球速降到145公里去玩这种软绵绵的边角游戏，竟然被这群蠢货媒体当成了什么了不起的进化。
    简直是奇耻大辱。
    大巴车驶入青道高中的大门。
    夜色已经彻底笼罩了这片黑土。
    復健中心的地下室里，只有一台老旧的排风扇在呼呼作响。
    佐藤焰独自一人站在测速通道前。
    他没有穿球衣，只是套著一件被汗水浸透的灰色背心。左腿上的冰袋已经拆了，但肌肉深处的酸痛感依然像附骨之疽一样咬著他的神经。
    他手里握著一颗布满划痕的棒球。
    深吸一口气。
    左脚往前迈出半步，重心极度下沉，腰腹强行扭转，左臂像鞭子一样抽出。
    “砰！”
    棒球狠狠砸在正前方的海绵垫上。
    侧面的电子显示屏上，红色的数字快速跳动，最终定格。
    【145km/h】
    佐藤焰看著那个刺眼的数字，汗水顺著下巴砸在塑胶地板上。
    他知道，这个数字，在面对七森学园这种级別的打线时，靠著边角控球还能勉强压制。
    但如果到了甲子园。
    如果面对的是巨魔大藤卷那个本乡正宗，或者是稻城实业那个把变速球玩出花的成宫鸣。
    145公里的直球，就算投到针眼里，也会被那些怪物用纯粹的蛮力强行轰出本垒打墙。
    他需要一块新的拼图。