復健中心的录像室里，空气沉闷得让人喘不过气。
墙上的掛钟指针指向了凌晨两点。
佐藤焰坐在那台老旧的显像管电视机前，手里死死攥著遥控器。屏幕上正在播放的，是白天对阵七森学园第九局下半的最后一次对决。
他按下暂停键，画面定格在七森队长挥棒的那个瞬间。
然后，他开始一帧一帧地往回倒放。
“擦——”
录像带发出粗糙的电流声。
在放慢了十倍的镜头下，佐藤焰的瞳孔猛地收缩了一下。
他清楚地看到，那颗被他压在內角最极端的145公里直球，在砸进御幸手套的前零点一秒，七森队长手里那根黑色球棒的下边缘，实打实地擦到了棒球表面的牛皮缝线。
虽然只蹭掉了一点皮，导致球变成了一记软弱无力的界外球。
但这个物理接触，像是一记重锤，狠狠砸在了佐藤焰的神经上。
“他碰到了。”
佐藤焰的后背渗出一层冷汗。
在满球数、体力透支、且自己投出最完美一球的情况下，对方依然靠著动態视力和肌肉记忆，捕捉到了球的轨跡。
“吱呀——”
录像室的铁门被人从外面推开。
御幸一也穿著一件宽鬆的连帽衫，手里拎著两罐表面结著水珠的冰镇运动饮料，慢悠悠地走了进来。
更新不易，记得分享101看书网
他走到佐藤焰旁边的椅子上坐下，把其中一罐饮料贴在佐藤焰的脸颊上。
冰冷的触感让佐藤焰本能地偏了偏头。
“別看了。”
御幸拉开自己手里那罐饮料的拉环，气泡发出嘶嘶的声响。
他抬起下巴，指了指定格的电视屏幕。
“你猜的没错。七森那个队长在最后一球的时候，眼睛已经完全適应了你145公里的初速。只要比赛再往后拖一局，哪怕你的球压得再低，他手里的那根加重球棒也能强行把球捞出去。”
御幸喝了一大口饮料，转头看著佐藤焰。
“失去了150公里的绝对物理压制，单一的直球体系，容错率太低了。”
佐藤焰没有反驳。
他接过饮料，手指在铝製易拉罐的表面用力抠弄著。
“我需要变化球。”
佐藤焰的声音在空旷的录像室里显得格外沉重。
“不是那种靠著手指血痂强行摩擦出来的偽卡特球。那种东西投不了几个，手指就会烂掉。”
他转过头，看著御幸那双藏在护目镜后面的眼睛。
“我需要一种真正的、能作为决胜武器的变化球。能让那些適应了我直球初速的打者，在挥棒的瞬间彻底挥空的球种。”
御幸推了推眼镜，嘴角勾起一抹狐狸般的笑容。
“我也这么觉得。”
他把空掉的饮料罐扔进旁边的垃圾桶，发出“哐当”一声脆响。
“但问题是，你现在的发力机制，根本投不出常规的变化球。”
御幸站起身，走到电视机前，用手指在屏幕上画了一条线，模擬著佐藤焰投球时的重心轨跡。
“为了追求边角的绝对控制，你把跨步缩短了半步，左脚落地瞬间，重心下沉到了一个近乎病態的深度。”
御幸转过身，居高临下地看著佐藤焰。
“这种机制把你的下半身像钉子一样死死钉在泥土里，確实换来了稳固的底盘。但也彻底锁死了你手腕翻转的空间。”
“普通的滑球或者曲球，需要在放球瞬间通过手腕的剧烈扭转来製造旋转轴。而你现在的出手点太低、太僵硬，如果强行扭手腕，球还没產生变化，就会直接砸在你自己脚下的黑土里。”
死胡同。
佐藤焰的牙齿咬住了下嘴唇，口腔里泛起一丝淡淡的血腥味。
要控球，就必须维持极度下沉的重心。
要变化球，就必须释放手腕的空间。
物理法则像是一堵无法逾越的高墙，死死挡在他的面前。
录像室里陷入了死一般的寂静。
只有电视机屏幕上跳动的雪花噪点在发出沙沙的声音。
佐藤焰闭上眼睛，脑子疯狂运转。
“一定有办法的......”
他在心里疯狂盘算。外公当年在地下室里砸出那么多坑洞，绝对不可能只留下一个残缺的直球机制。
突然。
他的脑海里闪过一个画面。
那是高岛礼查抄宿舍那天，他从床底翻出来的那本被汗水泡皱的破旧笔记。
在那本笔记的最后一页，有一行被红色原子笔重重划掉的字跡。
佐藤焰猛地睁开眼睛。
他连饮料都没拿，直接从椅子上弹了起来，大步衝出录像室。
“喂！你干嘛去？！”
御幸在后面喊了一声。
佐藤焰根本没有理会。他拖著那条酸痛的左腿，像疯了一样冲向宿舍楼。
五分钟后。
佐藤焰坐在自己床铺的边缘，大口喘著粗气。
他从枕头底下的夹层里，小心翼翼地抽出了那本泛黄的硬抄本。
纸张的边缘已经捲曲发脆。
他翻到最后一页。
借著走廊透进来的微弱灯光，他死死盯著那行被红笔划掉的、几乎快要看不清的字跡。
那不是一句废话。
那是外公在肩膀彻底碎裂前，留下的最后一次物理学推演。
【当重心坠入深渊，手腕失去翻转的可能。】
【那就放弃横向的拉扯。】
【让手指的拨动顺著重力的方向，强行增加纵向的下旋摩擦。】
【球，便会逆流而上。】
佐藤焰的呼吸彻底停滯了。
逆流而上？
违背地心引力的上浮轨跡？
他猛地合上笔记本，心臟在胸腔里疯狂跳动，仿佛要撞破肋骨。
如果这种违背物理常识的球种真的存在，那它將是所有適应了下坠直球轨跡的打者，最恐怖的噩梦。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
