正午的太阳把亚利桑那州的红土烤得发烫。热浪在空气里来回衝撞，把远处的生锈铁丝网拉扯得歪歪扭扭。
佐藤焰站在b球场的投手丘上。脚下的红土比青道高中的牛棚要硬得多，钉鞋踩上去只能留下一个极浅的印子。
他低头看著手里那颗没有缝线的白色光滑棒球。
左手中指那块暗红色的血痂，死死贴在牛皮表面。汗水顺著指缝往下淌，渗进血痂边缘的裂口里，带起一阵钻心的刺痛。
拉美巨熊用那根超重黑色实木球棒狠狠砸著本垒板。
“砰！砰！”
沉闷的撞击声在空旷的球场上空迴荡。
“我会把你的球，连同你的脑袋，一起轰出这片沙漠。”
拉美打者咧开嘴，满口白牙在阳光下晃眼。他抬起粗壮的胳膊，用球棒指了指外野那道將近四米高的本垒打墙。
围在铁丝网外的一群拉美裔选手立刻爆发出一阵鬨笑。有人吹起响亮的口哨，有人用手掌拍打著铁网，震得上面的铁锈簌簌往下掉。
本乡正宗站在人群最外围，双手抱在胸前。
他那双充满攻击性的眼睛死死盯著投手丘上的佐藤焰，脖子上的青筋突突直跳。
这头亚洲狂犬在心里冷嗤。
一个连150公里都投不出来的残次品，居然敢挑衅这种体格的怪物。这帮拉美人的挥棒半径大得离谱，那种软绵绵的直球塞进去，下场只有一个，就是连人带球被砸成肉泥。
佐藤焰没有搭理那头熊的挑衅。
他把目光收回来，视线从打者的站位、握棒的高度，一路扫到那双踩在打击区边缘的巨大钉鞋上。
脑子里的算计齿轮开始快速咬合。
这种体格的打者，核心力量和物理覆盖面是绝对碾压级別的。如果靠蛮力硬拼內角高位，球在进垒的瞬间就会被那根超重木棒强行改变物理轨跡。
不能硬碰硬。
必须把这头熊的重心彻底扯烂。
佐藤焰把胸腔里的浊气全数吐出。
他没有把双手举过头顶，也没有做那个標誌性的高抬腿动作。
右脚往前迈出半步。
整个身体的重心像一块沉重的铁砧，死死砸进红土里。下半身的肌肉群在这一刻绷紧到极限，大腿后侧的纤维发出不堪重负的呻吟。
这套从外公地下室墙壁凹槽里扒出来的物理机制，被他毫无保留地搬到了这片沙漠上。
左臂像一条被强行拉扯到极限的皮鞭，从耳后猛地抽了出来。
食指和中指併拢，在没有缝线的光滑球皮上狠狠一刮。
“嘶啦。”
中指的血痂彻底崩裂。
棒球脱手而出。
站在本垒板后方的教官，手里举著黑色的雷达测速枪。屏幕上跳出一个红色的数字：144km/h。
本乡正宗从鼻腔里喷出一股粗气。
这种速度，在这群野兽眼里就是静止的標靶。
拉美巨熊的前脚猛地踏实，腰部肌肉瞬间发力。粗壮的胳膊抡起黑色木棒，带起一阵骇人的风压，直奔那颗白色的球体而去。
木棒的挥动轨跡完美覆盖了整个好球带的中心区域。
就在球棒即將撞上棒球的那一瞬间。
那颗原本直来直去的白色球体，在进垒前不到半米的地方，毫无徵兆地下坠了十几厘米。
它贴著拉美打者膝盖內侧的死角，以一种极其刁钻的角度钻了进去。
拉美巨熊的眼睛猛地瞪大。
他试图强行收住挥棒的动作，但那根超重木棒带来的巨大物理惯性，根本不受大脑控制。
木棒狠狠砸在空气上。
挥空的巨大惯性直接把两百多磅的身体带得在原地转了三百六十度。
“砰！！”
拉美打者双脚绊在一起，重重摔在红土上，扬起漫天灰尘。
全场死寂。
风吹过铁丝网的呜咽声变得异常清晰。
刚才还在起鬨的拉美选手们，一个个半张著嘴，眼神里的狂妄被硬生生砸碎。有人手里的矿泉水瓶掉在地上，水流了一地都没发觉。
教官嘴里的劣质雪茄掉在厚底军靴上，烫出一个黑洞。
他低头看了一眼测速枪上的数字，又看了一眼摔在地上半天没爬起来的拉美巨熊，眼珠子都快瞪出来了。
“完美的控球！！”
教官一脚踩灭军靴上的火星，粗砂般的嗓音在球场上炸开。
“这就是亚洲的精密仪器吗？”
佐藤焰站在投手丘上，把左手重新揣迴风衣兜里。
兜里的布料很快被温热的液体浸透。那块血痂裂开的口子比想像中还要深，鲜血顺著指缝往下淌。
他在心里盘算。
下半身的物理支撑算是彻底稳住了。这种牺牲球速换取极限边角和物理重量的投法，確实能避开这群怪物的力量覆盖区。
但手指的承受力还是个大麻烦。
得想办法弄点高强度的防滑粉，把这口子糊住，不然连明天的训练都撑不过去。
佐藤焰居高临下地看著那个满身红土的拉美打者。
“你们引以为傲的绝对力量，在极限的几何死角面前，连碰瓷的资格都没有。”
他吐出这句话，连个多余的眼神都没给，转身走下投手丘。
本乡正宗死死捏著拳头，指甲几乎要掐进肉里。
他看著佐藤焰那个並不算宽阔的背影，脑子里反覆回放著刚才那颗球进垒前的恐怖下坠。
那根本不是什么精密仪器。
那是个把物理法则按在地上摩擦的疯子。
教官大步走上前来，一把抓住佐藤焰的肩膀。
粗糙的手掌带著常年握棒留下的老茧，力道大得惊人。
“跟我来。”
教官指著营地深处那栋毫无標识的灰色水泥建筑。
“那份绝密报告说你是个危险品。现在，让我们去看看你身体里到底藏著什么怪物。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
