灰色水泥建筑內部，冷气开得足有十几度。
佐藤焰光著膀子，站在实验室正中央的特製测力板投手丘上。皮肤上贴满了几十个指甲盖大小的动作捕捉探头，连接著密密麻麻的数据线。
空气里瀰漫著消毒水和电子元件运转时的焦糊味。
一个穿著白大褂、头髮稀疏的白人博士坐在三台巨大的显示器前。他的手指在键盘上敲得噼啪作响，屏幕上不断跳动著复杂的流体力学公式和受力分析图。
“投。”
博士头也不抬地甩出一个词，声音里没有任何情绪起伏。
佐藤焰用右手捏了捏左手中指。
刚才在外面强行投球裂开的伤口，已经被他用工业级强力瞬干胶强行封死。化学溶剂的味道混杂著血腥味直衝鼻腔。
他踩稳测力板，重心下沉。
左臂抽出。
“砰！”
棒球狠狠砸进特製的高弹力接球网里，震得连接网架的金属底座发出一声闷响。
显示器上的三维骨骼图瞬间生成了上千条受力数据线，红绿交织的光谱在屏幕上疯狂闪烁。
博士推了推鼻樑上的眼镜，眉头拧成了一个死结。
他把转椅往前拉了拉，几乎要把脸贴在屏幕上。
“你的下半身轴心非常完美。”
博士指著屏幕上一条粗壮的绿色受力曲线。
“这种不藉助跨步、纯靠重心下沉砸出来的物理支撑，简直像是在地上扎了根的钢铁支架。它为你提供了极其恐怖的底盘稳定性。”
博士的话音顿了一下。
他的手指在键盘上敲击了几下，调出另一张左臂肩胛骨的受力透视图。
原本绿色的线条在这里变成了刺眼的深红色。
“但这导致你的左臂释放空间被极度压缩。”
博士转过头，看著靠在接球网铁架子上的佐藤焰。
“下半身锁得太死，动能传导在腰部被强行截断。你现在完全是靠左肩韧带和肩袖肌群在代偿发力。”
他用触控笔敲了敲屏幕上的红色警报区域。
“你不可能再投出150以上的球了。再强行提速，你的左肩盂唇会当场撕裂，这辈子连个水杯都端不起来。”
佐藤焰扯过搭在铁架子上的毛巾，胡乱擦掉脖子上的汗。
他把毛巾扔在一边，心里没有半点波澜。
大联盟球探那份报告没写错。这具身体的物理上限早就被错误的拉扯训练卡死了。
但他大老远飞过太平洋，把自己的手腕用胶带封死，可不是来听科学死亡宣判的。
只要能把那颗逆流而上的魔球彻底挖出来，球速掉到140以下也无所谓。
“不过。”
博士转过转椅，眼睛里突然闪烁起一种近乎狂热的光。
他把屏幕上的数据图全部清空，只留下佐藤焰左手手指的骨骼模型。
“这种被极度压缩的释放空间，反而是投出顶级横向变化球的完美温床！！”
博士用触控笔在食指和中指的关节部位画了一个红圈。
“正常的投手在投滑球时，需要依靠手腕的翻转来製造横向旋转。但你的左臂空间被压缩后，手腕的翻转动作被自然锁死。”
他快速调出一个流体力学模擬器。
“只要你改变手指的摩擦角度，利用被压缩空间產生的瞬间爆发力，直接在球皮上施加纵向摩擦。”
屏幕上的棒球模型开始旋转，带起一圈圈气流漩涡。
“你的球，会像飞碟一样在进垒前產生极其剧烈的横向漂移。”
佐藤焰的心跳漏了半拍。
外公笔记上那套残缺的理论，在这一刻和冰冷的科学数据彻底咬合。
那颗遗憾滑球，是有解的。
“別高兴得太早。”
博士敏锐地捕捉到了佐藤焰眼神里的变化，当头泼下一盆冷水。
他指著屏幕上中指指尖处红得发紫的受力点。
“这种摩擦角度，对指尖韧带的拉扯力是毁灭性的。它要求手指在放球的瞬间，承受超过自身体重三倍的反作用力。”
博士站起身，走到佐藤焰面前，盯著他那只缠满胶带的左手。
“你需要特製的防滑粉来增加摩擦係数，还得有变態的手指韧性。不然，你投不到十个球，你的中指就会从第一个关节处直接折断。”
佐藤焰没有说话。
他走到放在墙角的帆布包前，拉开拉链，把手伸进最底层。
手指触碰到那本泛黄的硬抄本。
他把硬抄本掏出来，翻到被撕掉大半的那一页。
佐藤焰拿著硬抄本，走到博士面前的控制台，把本子重重拍在桌面上。
“看看这个。”
博士狐疑地凑过去。
视线落在那个用红笔划掉的诡异握球手势上，旁边还有几行透光的墨跡。
只看了一眼。
博士脸上的血色瞬间退得乾乾净净。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
