正午的阳光把红土烤得发烫，空气在投手丘和本垒板之间扭曲升腾。
本乡正宗的球棒已经挥出了一半。
一千克重的特製金属球棒，在他变態的核心力量驱动下，撕裂空气，发出一阵令人头皮发麻的尖啸。他的右脚死死钉在红土里，鞋钉在地面犁出一道深深的沟壑，大腿肌肉紧绷到了隨时会崩断的临界点。
视网膜里，那颗白色的棒球正沿著一条笔直的轨跡，直奔內角高位而来。
初速一百四十三公里。
不够快。
本乡的后槽牙咬得咯吱作响。这点速度，连他挥棒的残影都追不上。他的右手食指死死卡在球棒底部的凹槽里，强行锁死手腕的翻转，把整个上半身的爆发力全部灌注在这一击上。
他要在全场大联盟球探的注视下，把这颗球连同佐藤焰那张討人厌的脸，一起砸个稀巴烂。
球棒的甜点区已经切入了棒球的飞行轨跡。
就在金属表面即將撞上白色皮革的那个瞬间。
空气里突然炸开一声极其尖锐的裂帛音。
“嘶啦——”
那不是球棒挥动的声音，而是棒球表面与空气剧烈摩擦產生的异响。
佐藤焰在放球的最后一刻，戴著碳纤维指套的中指和食指死死併拢，在涂满军工级防滑粉的球皮上，刮出了一道违背常理的纵向下旋。
流体力学的法则在这一刻被强行撕开了一个缺口。
棒球前方骤然形成了一个高压气室。那股恐怖的下旋摩擦力硬生生啃掉了一块气流，拽著整颗球在距离本垒板不到三十厘米的地方，向著外角发生了剧烈的横向平移！
平移了整整两个球位！
本乡正宗瞳孔猛地收缩成针尖大小。
他眼睁睁看著那颗球从自己的球棒上方诡异地滑了过去。
“当！！”
沉重的金属球棒狠狠砸在空气中。
挥空的巨大惯性瞬间反噬。本乡那锁死的手腕根本来不及卸力，整个上半身被这股蛮力扯得向前栽倒。
他的右膝重重砸在红土上，扬起一片刺眼的沙尘。
紧接著。
“啪！！！”
一声震耳欲聋的爆响在本垒板后方炸开。
红队的拉美裔捕手整个人往后仰倒。那颗球砸进手套的瞬间，附带的恐怖旋转力直接把厚重的牛皮內衬扯出了一股焦糊味。捕手的手腕被这股蛮横的物理重量推得向后折过去，连人带护具一屁股摔在沙地上。
风吹过铁丝网的呜咽声，盖过了看台上的呼吸。
主审裁判举起右手的动作僵在半空，嘴巴半张著，连判决都忘了喊。
看台最前排。
一个戴著墨镜的大联盟球探手一抖，测速枪直接砸在水泥台阶上，塑料外壳摔得粉碎。旁边另一个球探手里的原子笔，生生戳破了笔记本的纸张，黑色的墨水在纸面上晕染开来。
没有下坠。
没有减速。
在高速行进中直接横向折射的直球轨跡。
这根本不在现代棒球的物理框架之內。
投手丘上。
佐藤焰缓缓放下左臂。
汗水顺著下巴滴在发烫的红土上，瞬间蒸发。他低头看了一眼自己的左手。
中指上那枚黑色的碳纤维指套表面，正升腾起一缕细微的青烟。军工级防滑粉在极度摩擦產生的高温下发生了碳化，结成了一层灰白色的硬壳，散发著刺鼻的化学溶剂气味。
指尖连著神经的痛觉，顺著小臂一路往上钻，左肩的韧带不受控制地抽搐著。
但他连眉头都没皱一下。
佐藤焰把手揣迴风衣兜里，居高临下地看著单膝跪在本垒板旁边的本乡正宗。
“你们自詡掌握了绝对力量的真理，企图用蛮力碾压一切。”
佐藤焰的声音不大，却清晰地穿透了凝固的空气。
“今日我便以这残破的肉身，砸烂你们那可笑的物理法则。”
本乡正宗的胸口剧烈起伏著。
他死死盯著捕手手套里那颗还在微微冒烟的棒球。右手虎口因为刚才的挥空反震，裂开了一道口子，鲜血顺著手柄往下滴。
他引以为傲的下沉重心，他进化到极致的握力，在刚才那道违背常理的轨跡面前，变成了一个彻头彻尾的笑话。
本乡缓缓抬起头。
那双充满戾气的眼睛里，第一次出现了名为忌惮的情绪。他咬破了嘴唇，口腔里泛起浓烈的血腥味。
“怪物……”
这两个字从本乡的牙缝里硬生生挤了出来。
“比赛结束！！红队获胜！！”
主审裁判终於回过神来，扯著嗓子吼出了最后的判决。
看台上爆发出压抑已久的譁然。几个球探直接翻过栏杆，连滚带爬地往红队的休息区冲，手里挥舞著名片。
佐藤焰没有理会周围的喧闹。
他转过身，踩著鬆软的红土，一步步走下投手丘。
脑子里的算计齿轮已经开始转动。
这套从外公笔记里死磕出来的恶魔握法，硬体问题確实靠著碳纤维指套和防滑粉强行解决了。但这股反作用力依然大得离谱。
刚才那一球，他只用了一百四十三公里的初速。如果把初速提到一百五十公里，哪怕有指套保护，指骨也会当场折断。
这是个杀敌一千，自损八百的核武器。
但足够了。
有了这颗球，回国后的甲子园预选赛，那些企图靠著纯粹力量打爆他的重炮手，全都会在挥空的瞬间，连同自尊一起摔进泥潭里。
红土在鞋底摩擦出乾涩的声响。
佐藤焰拎起放在休息区长椅上的单肩帆布包，把那瓶剩下的灰白色粉末塞进最深处的夹层。
太平洋彼岸的风暴，才刚刚开始酝酿。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
