第150章 归途与全新的风暴

    亚利桑那州，全封闭生物力学实验室。
    空气里瀰漫著浓烈的医用酒精和血腥味。
    佐藤焰坐在冰冷的金属检查床上，左手平放在托盘里。
    白人博士戴著无菌手套，手里拿著一把精密的医用镊子，额头上全是细密的汗珠。
    “忍著点。防滑粉里的化学黏合剂已经和你的表皮组织彻底熔死在一起了。”
    博士夹住碳纤维指套的边缘，猛地用力往外一扯。
    “嘶啦。”
    一层带著血丝的皮肉被硬生生撕了下来。
    佐藤焰的后背瞬间绷直，脖子上的青筋根根暴起。冷汗顺著额头砸在托盘里，但他死死咬住后槽牙，一声都没吭。
    暴露在空气里的中指第一关节，已经肿胀得看不出原来的形状。皮肉翻卷，鲜红的组织液不断往外渗。
    博士把剥下来的指套扔进医疗废弃物桶，抓起一团吸满碘伏的棉球，粗暴地按在伤口上。
    “我把免责声明和数据报告都发给你们日本的监督了。”
    博士一边缠纱布，一边盯著佐藤焰的眼睛。
    “这枚指套的材料寿命，最多只能承受五十次极度拉扯。还有那瓶粉末，用一次扒一层皮。”
    博士伸出三根手指。
    “一天三颗。这是你这只手的物理极限。超过三颗，你的指骨会发生疲劳性骨折，韧带会当场断裂。到时候就算上帝拿著手术刀下来，也救不了你的职业生涯。”
    佐藤焰看著被裹成白粽子一样的中指。
    他在心里盘算。
    一天三颗，名额卡得很死。
    但棒球比赛，决定胜负的往往就只有那么几个关键的节点。满垒无人出局的绝境，或者是面对对方四棒的决胜局。
    只要把这三颗核武器精准地砸在对方的气势节点上，剩下的局数，完全可以靠著下半身的物理机制和边角控球来周旋。
    “足够了。”
    佐藤焰从检查床上跳下来，把左手揣进风衣兜里。
    实验室门外，满脸胡茬的教官正靠在墙上抽雪茄。看到佐藤焰走出来，教官吐出一口浓烟，从军绿色马甲的口袋里掏出一个黑色的硬质密封盒，扔了过去。
    佐藤焰抬起右手稳稳接住。
    盒子里装的是备用的三枚碳纤维指套，以及足够支撑完整个秋季大赛的极效防滑粉。
    教官走上前，粗糙宽大的手掌重重拍在佐藤焰的右肩上。
    力道大得让佐藤焰往下沉了半寸。
    “去吧，小子。”
    教官咧开嘴，露出被菸草熏黄的牙齿。
    “让日本棒球界那帮还在玩泥巴的软蛋看看，什么是真正的战爭艺术。”
    ……
    十二个小时后。
    东京，成田机场t1航站楼。
    接机大厅里人头攒动。高岛礼穿著一身得体的黑色职业套装，推了推鼻樑上的金丝眼镜，目光锁定在国际到达出口。
    隨著自动玻璃门向两侧滑开，一个穿著黑色连帽卫衣、背著单肩帆布包的少年走了出来。
    高岛礼的视线在佐藤焰身上快速扫过。
    走姿变了。
    以前的佐藤焰，走路时肩膀总是习惯性地端著，那是上半身极度紧绷、隨时准备发力的防御姿態。
    但现在，他每走一步，脚底都稳稳地扎在地面上。重心下沉，大腿和腰腹的肌肉在布料下隱现出更为扎实的轮廓。原本单薄的左肩，因为长期的代偿发力和重塑，练出了一层极具爆发力的肌肉群。
    整个人就像一把收在鞘里的重型军刺。不露锋芒，但透著一股隨时能捅穿钢板的压迫感。
    高岛礼迎上前，高跟鞋在大理石地面上敲出清脆的节奏。
    “欢迎回来，青道的中继王牌。”
    高岛礼开口，语气里带著一丝不易察觉的探究。
    佐藤焰停下脚步。
    他没有接那句关於“中继王牌”的定性。右手从卫衣口袋里掏出一颗棒球，在半空中轻轻拋了两下。
    球皮表面，还残留著一丝灰白色的防滑粉碎屑。
    “片冈监督看过了那份物理学验算报告。”
    高岛礼看著那颗球，声音压低了几分。
    “他准许你保留一军的背號。但前提是，你必须严格遵守实验室给出的投球限制。青道不需要一个隨时会死在投手丘上的殉道者。”
    佐藤焰把球攥回掌心。
    粗糙的缝线硌著皮肤。他心里很清楚，青道现在缺的根本不是一个能投满九局的稳定机器。川上宪史的抗压能力太弱，降谷晓的下半身机制还在脱节期。
    青道缺的，是一个能在满垒绝境下，把对手的希望连根拔起的怪物。
    “只要能贏，我不介意当个残次品。”
    佐藤焰越过高岛礼，径直走向机场大厅的出口。
    就在他即將踏出大门的瞬间。
    大厅中央悬掛的巨型液晶屏幕上，突然插播了一条秋季大赛的体育新闻。
    “在刚刚结束的秋季东京都大会第三轮比赛中，药师高中以压倒性的优势击败对手，挺进八强！”
    新闻主播激昂的声音在整个大厅迴荡。
    画面一转，切到了神宫球场的比赛现场。
    打击区內。
    一个皮肤黝黑、笑容狂放的少年正高高举起手中的球棒。
    轰雷市。
    面对投手投出的一颗高达一百五十公里的內角直球，轰雷市根本没有躲避。他大笑一声，腰部肌肉猛然扭转，双手握著那根伤痕累累的球棒，以一种纯粹的暴力姿態强行迎了上去。
    “砰！！”
    棒球被砸中甜点区，化作一道白光，直接越过了中外野的本垒打墙。
    画面定格在轰雷市那张因为极度兴奋而扭曲的笑脸上。他的双手虎口处，甚至崩裂出了细微的血丝。
    佐藤焰停在原地，抬头看著屏幕。
    兜里的左手，隔著厚厚的纱布，轻轻捏了捏肿胀的中指关节。
    药师高中的监督看穿了他直球失去尾劲的弱点，企图让这头野兽死咬红中强行挥棒。
    算盘打得很精。
    但如果，在这头野兽全力挥棒、重心彻底锁死的瞬间。
    把那颗带有恐怖下旋、能生硬平移两个球位的恶魔球，直接塞进他的挥棒轨跡里呢？
    那种纯粹的物理反衝力，绝对能把那根球棒，连同轰雷市的手腕，一起拧成麻花。
    佐藤焰收回视线，推开机场的玻璃大门。
    东京秋日的冷风迎面扑来，吹散了他卫衣上的那一丝沙漠的燥热。
    他逆著人群往外走，背影融进灰色的天际线里。