测试馆沉重的双开门被粗暴地推开。
製冷压缩机徒劳地往外喷吐著冷气，却被门外倒灌进来的湿热狂风强行顶了回去。佛罗里达下午两点的阳光毒辣得没有任何缓衝，直挺挺地砸在柏油路面上，烤出一层扭曲的透明热浪。
佐藤焰单肩掛著那个洗得发白的帆布包，跟著人流走向a区露天主球场。
鞋底踩在路面上，传来一种发粘的阻力。空气里混杂著除草剂的刺鼻味道和被太阳暴晒后的橡胶焦味。
主球场的铁丝网前，十几个新入营的投手散乱地聚在牛棚区。没有人说话，所有人都在用一种估量的眼神打量著彼此。
“都给我把下巴收起来!现在上丘!”
戴著墨镜的助理教练站在本垒板后方，手里那个红白相间的扩音喇叭发出刺耳的电流声。他隨手翻开手里的塑料名册，用笔尖点著上面的名字。
“胡里奥!滚上去!”
一个满臂纹身的拉美裔投手从人群里挤了出去。这傢伙身高绝对超过了一米九，大腿粗壮得几乎要把灰色的训练裤撑爆。他走到投手丘上，抓起防滑粉包在手里顛了两下，白色的镁粉在阳光下扬起一阵烟雾。
佐藤焰靠在牛棚边缘的铁网旁。
他的视线越过投手丘，直接盯在打击区那个刚刚走上来的背影上。
是加西亚。
那个在发球机前把球轰进停车场的金髮白人。
加西亚没有戴打击头盔，只把一顶印著营地標誌的棒球帽反扣在头上。他手里拎著一根原木色的白蜡木球棒，慢条斯理地走进左打击区。鞋底的金属钉狠狠扎进红土里，用力碾了两下，把地面刮出两个深深的凹坑。
不需要试挥。
加西亚直接將球棒扛在左肩上，下巴微收，像一头蹲在草丛里盯著水牛的肉食动物。
主审裁判戴上面罩，右手猛地劈下。
投手丘上的胡里奥立刻启动。
这具庞大的身躯爆发出与体型完全不符的柔韧性。高抬腿，跨步，粗壮的右臂像一台大型投石机，在半空中划出一道极具压迫感的半圆。
“咻——”
棒球脱手的瞬间，空气被撕开一道尖锐的鸣响。
测速枪的红字疯狂跳动。
93英里/小时。
换算下来，这是一颗高达150公里/小时的极速直球。带著拉美投手特有的狂野尾劲，直直地钻向本垒板的內角高位。
这球放在日本高中棒球的赛场上，绝对是能让大部分打者直接放弃挥棒的绝杀球路。
佐藤焰的眼睛眯了起来，呼吸在这一刻停滯。
打击区里的加西亚根本没有抬起前脚去迎击。
他的轴心脚死死钉在红土里，连半寸都没有挪动。就在棒球即將擦过內角边缘的剎那，他后腰的肌肉群隔著灰色的速乾衣猛地收缩、拧转。
力量从粗壮的下肢直接贯穿核心，沿著宽阔的背阔肌传递到手腕。
那根沉重的白蜡木球棒在空气中抽出了一道肉眼无法捕捉的残影。
“啪轰!”
木头与皮革撞击的巨响，就像是在空旷的仓库里引爆了一颗定向地雷。
极其尖锐的动静刮过耳膜。佐藤焰的胃里猝不及防地翻腾了一下，他本能地扣紧了手指，下頜骨不受控制地绷紧，口腔深处泛起一丝类似铁片摩擦的腥气。
那颗时速150公里的直球，连一秒钟的抵抗都没做出来，直接改变了物理轨跡，以一种更为狂暴的初速斜向升空。
所有人仰起头。
白色的残影越过了十五米高的绿色本垒打墙，甚至越过了外围的防护网。
“砰啷!”
一百二十米开外，球场外围看台最高处的一排塑料座椅被直接砸穿，碎裂的蓝色硬塑料块四下飞溅。
整个牛棚区陷入了死一般的安静。
没有欢呼，也没有起鬨。只剩下几只被惊飞的乌鸦在球场上空发出嘶哑的叫声。
佐藤焰死死扣住粗糙的铁丝网。指甲边缘褪去血色，骨节突兀地顶著一层薄皮。力气大到连带著整条小臂的肌肉都在无声地抽动。
这不讲道理。
他脑子里的推演齿轮在疯狂摩擦。刚才那个拉美投手的球速没有任何缩水，进垒点也不差。但加西亚完全拋弃了常规的迎击步法，单纯靠著上肢与核心的绝对质量，把来球的动能硬生生嚼碎了吐出来。
在这里，纯粹的速度如果没有重量做支撑，就像纸糊的一样脆弱。
胡里奥呆立在投手丘上，保持著挥臂结束的姿势，整个人像是一座风化了一半的石雕。
加西亚把球棒隨手扔在脚边。
他连看都没看一眼远处的看台，直接转身走向休息区。
路过牛棚时，他停下脚步。
那双绿色的眼睛透过铁丝网的网格，扫过在场十几个面色灰败的新入营投手。
“太慢了。”
加西亚的声音不大，带著浓重的南方口音，像是一把生锈的銼刀在玻璃上刮擦。
“你们大老远跑来佛罗里达，就是为了给老子当发球机的吗？”
他吐出一口带沙子的唾沫，大步离开。
牛棚里依旧安静。没人敢直视那个宽阔的背影，甚至有几个刚才还吵闹不休的白人投手，此刻正低著头用脚尖踢著地上的红土，试图掩饰手腕的不自然战慄。
助理教练把扩音喇叭凑到嘴边，恶劣地笑了起来。
“看来你们这群菜鸟的第一课上得不错。”
他翻过名册的一页，手指在一个名字上重重地点了两下。
“下一个。”
喇叭里的声音在空旷的球场上空盘旋。
“来自日本的，sato!”
佐藤焰鬆开握著铁丝网的左手。掌心印著几道深深的红色勒痕，汗水渗进去，有些刺痛。
他把单肩包扔在旁边的长凳上，弯腰从里面抽出自己的黑色手套。
皮革的摩擦声在安静的牛棚里格外清晰。
他站直身体，没有看周围那些夹杂著同情与戏謔的目光，直接推开牛棚的小铁门，走向那片被太阳烤得发白的红土。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
