阳光砸在后背上，透过灰色的速乾衣，烫得像是在皮肤上贴了一层刚出炉的铁板。
佐藤焰拎著手套，一步步走上投手丘。
鞋底的金属防滑钉碾压著乾燥的红土，发出乾涩的沙沙声。这块属於投手的最高点，此刻更像是一个掛满倒刺的审判台。
外围的铁丝网后，聚集过来的美国球员越来越多。
“喂，谁去给那个亚洲小子拿个儿童版的护具!”
“他那两条胳膊还没加西亚的脖子粗，等下別被断棒直接插进肋骨里去!”
几声带著粗鄙口音的鬨笑从看台方向飘过来，夹杂著吹口哨的尖锐杂音。在这个靠体型和肌肉说话的圈子里，一个连一百八十磅都不到的东亚左投，站在那个怪物面前，本身就是一个可以被隨意拿捏的笑话。
佐藤焰停在投手板前。
他没有理会四周的聒噪，只是低下头，用左脚的鞋钉一点点刮平投手板前沿被上一个傢伙踩出的深坑。
红土的粉尘在脚边飞扬，带著一股刺鼻的乾燥气味。
加西亚重新走出了休息区。
他手里换了一根带配重环的黑色加重棒，边走边在地上重重地敲击著。金属环撞击地面，发出沉闷的“哐当”声，每响一下，就让周围的空气多绷紧一分。
走到打击区外，加西亚突然停下。
他弯下腰，从旁边散落的棒球堆里单手抓起了一颗表皮有些破损的废球。
五根粗大的手指骨节瞬间收缩。
粗糙的皮革发出一阵令人牙酸的挤压声。紧接著，两根红色的粗棉缝线直接崩断，里面灰白色的毛线芯被硬生生挤了出来。
加西亚隨手把那团报废的球体扔到旁边，抬起下巴看了投手丘一眼。
那眼神里没有轻蔑，只有一种打量待宰牲畜的平静。
蹲在本垒板后面的捕手是个戴著反扣帽子的白人壮汉。他隔著护具深深吸了一口气，胸腔剧烈地起伏了一下，把肺里的废气全部排空。
捕手把手套垫在膝盖上，双腿分开，右手食指在双腿之间快速打出一个暗號。
食指朝外，掌心向下压。
外角低，滑球。尽力避开好球带中心，用坏球去试探对方的挥棒欲望。
佐藤焰站在投手板上，居高临下地看著那个暗號。
他脑子里的算计齿轮开始飞速转动。
第一球就往外角逃跑？这確实是最稳妥的防守策略。但在这个崇尚绝对暴力的斗兽场里，一旦你表现出退缩的意图，对方根本不会有丝毫犹豫，只会立刻压上来，把你的生存空间彻底榨乾。
面对这种能把150公里直球当发球机打的怪物，躲避意味著慢性死亡。
佐藤焰缓缓摇了摇头。
捕手愣了一下。他半张著嘴，眼神里的光影剧烈地晃动了一下，显然没料到这个初来乍到的瘦弱亚洲人敢拒绝配球。
他再次打出暗號。这次手指直接指向了最外侧的打者包厢边缘。
彻底的坏球。
佐藤焰脸上的肌肉完全绷紧了。
他抬起戴著手套的右手，握成拳头，在自己的左胸口重重地捶了两下。
直塞內角。
正面硬碰硬。
捕手的眼睛瞬间睁大，连连摆手，试图阻止这种自杀式的行为。
就在这时，本垒打墙后方的两层看台阴影里，托马斯教练正靠在生锈的铁栏杆上。他手里端著一杯已经化了一半的冰咖啡，本来正低头翻看著一沓体测数据表。
看到投手丘上那个敲击胸口的动作，老头翻文件的手停住了。
他把墨镜往下推了推，露出一双布满血丝的灰蓝色眼睛。视线穿过刺眼的阳光，死死锁定在那个身形单薄的少年身上。
这副轴到骨子里的偏执劲。哪怕明知道前面是一堵钢筋混凝土的墙，也要闭著眼睛往上撞的疯狂。
老头的嘴角扯动了一下。简直和他那个把大联盟搅得天翻地覆的外公一个模子刻出来的。
“接住它，別废话。”
佐藤焰冷硬的声音穿过十八点四四米的距离，砸在本垒板前。英语发音虽然生硬，但咬字极重。
捕手咬了咬牙，下頜骨鼓出一块坚硬的肌肉轮廓。他无奈地嘆了口气，直接將那个宽大的真皮手套重重砸在內角高位。
手套定在半空，像一个悬崖边的红色靶心。
周围的喧闹声不知不觉间低了下去。所有的目光都聚焦在那个站在丘顶的左臂上。
佐藤焰深吸一口气，把肺部灌满滚烫的空气。
左手伸进手套，食指和中指死死扣住棒球表面的两条红线。他没有採用平时那种完全贴合球皮缝线的握法，而是把指尖狠狠抠进缝线的凹槽里。
右腿高高抬起，膝盖几乎抵到了胸口。
身体的重心沉入谷底，所有的重量全部压在左侧的轴心脚上。
大腿根部的肌肉纤维发出沉闷的扯动声，力量顺著腰腹的扭转，像压缩到极致的弹簧瞬间释放。
肩膀带动大臂。
左臂化作一道黑色的长鞭，直接撕裂了热浪翻滚的空气，带著一股惨烈的决绝猛然甩出!
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
