第166章 跨越时空的焦躁

    东京，青道高中棒球部。
    下午两点的阳光穿透薄薄的云层，毫无保留地砸在a球场的本垒板上。空气里瀰漫著被高温蒸腾出来的红土腥气和汗水发酵的咸味。
    牛棚区域的铁丝网外，聚集著十几个一年级的二军球员。他们手里拿著笔记本，眼睛眨也不眨地盯著场內的投捕组合。
    “砰!”
    棒球带著令人头皮发麻的呼啸声，狠狠砸进捕手的手套。
    巨大的衝击力让周围的空气都跟著震颤了一下。
    降谷晓站在投手丘上，抬起右手擦了一把额头上的汗。他的呼吸有些沉重，但那双被帽檐阴影遮住的眼睛里，依然燃烧著对於球速的纯粹渴望。
    “球速很棒，但是控球太散了。”
    本垒板后方。
    御幸一也蹲捕在地上，护具上的金属搭扣在阳光下闪著光。他將球从手套里掏出来，隨意地拋回给降谷，语气里带著一贯的漫不经心。
    “如果这是实战，你刚才那一球已经把打者的头盔给掀飞了。”
    降谷接住球，没有反驳，只是默默地用脚尖平整著投手板前方的红土，准备下一球的投球动作。
    御幸重新摆好手套的位置，將重心压低。
    但他那双隱藏在护目镜后的眼睛，此刻却没有聚焦在降谷的指尖上。
    那股莫名的烦躁感从今天早上开始，就一直像块吸了水的海绵一样堵在胸口。
    他算过时间。
    按照佛罗里达和东京的时差，现在美国那边应该是深夜。
    自从佐藤焰背著行囊孤身前往美国那个见鬼的少棒营之后，每天在这个时间点，御幸都会准时拨通越洋电话。
    哪怕那个闷葫芦每次只回復几个字，或者只是发一张吃了一半的难吃三明治照片，御幸也能通过那些只言片语，推断出那傢伙当天的训练状態。
    但今天，电话打不通。
    视频请求被自动掛断。
    留言像是扔进了没有回音的深海。
    最让御幸感到不安的，是昨天佐藤焰发来的那段视频。视频里的背景是营地里嘈杂的餐厅，佐藤焰低著头在啃一块乾瘪的鸡胸肉，眼神阴鬱得像是一头被逼到悬崖边缘的孤狼。
    那种眼神，御幸太熟悉了。
    每当佐藤焰那股偏执到自毁的劲头上来时，他的眼睛里就会出现那种毫无理智的疯狂。
    更新不易，记得分享101看书网
    “咻——”
    破空声猛地在耳边炸响。
    降谷的这一球投得极快，但放球点明显偏高，棒球在半空中划出一道失控的轨跡，直接偏离了好球带，朝著本垒板侧面的泥地砸去。
    这是一个並不算太难处理的挖地沙。
    以御幸的动態视力和手套拦截技术，只需要膝盖稍微移动半寸，就能稳稳地將球挡在胸前。
    但就在这零点几秒的瞬间，御幸的脑海里突然闪过昨天视频里，佐藤焰那只微微有些不自然颤抖的左手。
    动作慢了半拍。
    “啪!”
    棒球狠狠砸在捕手护胸边缘的硬质塑料上，发出一声沉闷的撞击声。隨后高高弹起，一路滚到了后方的护网上。
    牛棚里的空气瞬间凝固了。
    铁丝网外的一年级新生们面面相覷，连呼吸都不敢用力。那个在赛场上永远运筹帷幄、几乎从不漏接的青道正捕手，竟然在一个普通的练习日里，漏接了一颗毫无变化的直球？
    降谷站在投手丘上，有些错愕地看著本垒板。
    “抱歉。”
    御幸站起身，摘下脸上的护目镜，隨手用袖子擦掉上面的灰尘。他没有去捡那颗滚远的棒球，而是直接转过身，走向放在长椅上的装备包。
    “今天的投球练习先到这里。降谷，你去找克里斯前辈復盘一下你的跨步距离，你的重心太高了。”
    根本不给降谷多问一句的机会，御幸直接拉开装备包的拉链，从里面翻出了那个大屏幕的平板电脑。
    他拿著平板，走到牛棚角落一片没有阳光直射的阴影里，一屁股坐在塑料水桶上。
    屏幕解锁。
    御幸直接点开了加密文件夹里，佐藤焰三天前发来的训练切片录像。
    录像只有短短十几秒。是佐藤焰在三號废弃牛棚里，对著破烂接球网投球的侧面远景。
    当时佐藤焰发这段视频过来的配文是：【直球的转速好像提高了一点。】
    第一遍正常速度播放，什么都看不出来。左投手的动作依旧迅猛，像是一条绷紧的钢鞭。
    御幸將进度条拉回起点。
    手指在屏幕上点了两下。
    播放速度调整为零点五倍速。
    画面开始以一种近乎卡顿的方式逐帧推进。
    御幸的身体前倾，鼻尖几乎要贴在屏幕上。屏幕发出的幽蓝光芒反射在他的镜片上，遮住了他眼底逐渐翻涌起来的骇然。
    他没有看腰腹的发力，也没有看下盘的重心转移。
    他的视线死死钉在佐藤焰左臂挥动到最高点、即將释放棒球的那几个关键帧上。
    放大了两倍。像素变得有些模糊。
    但足够了。
    对於一个每天要接上百颗各种变化球的顶级捕手来说，手指在缝线上的任何一点细微摩擦，都逃不过他的眼睛。
    在出手的零点零一秒。
    佐藤焰的食指和中指並没有像投出四缝线直球那样併拢压在球皮上。
    相反，那两根手指以一种极度扭曲的姿態错开了。
    中指的指肚死死抠在红线的边缘，而手腕在惯性甩出的瞬间，並没有顺势下压，而是硬生生地往外侧发生了一个反关节的扭转!
    “疯了。”
    御幸的喉结上下滚动了一下，乾涩的声音从牙缝里挤出来。
    他一把按下暂停键。
    画面定格在那个违背了所有人体生理学常识的投球姿势上。
    “这个疯子，他在尝试改变中指的摩擦角！他在用废掉手臂的代价找变化球！”
    推演的结论像是一把冰冷的匕首，直接扎进了御幸的神经。
    他终於明白昨天视频里那个阴鬱的眼神代表著什么了。
    在美国那种怪物扎堆的地方，佐藤焰那引以为傲但控球稀烂的直球，肯定被人彻底摧毁了。为了生存，为了留下来，那个偏执狂翻出了他外公留下的那份沾满灰尘的破笔记，开始强行復刻那种饮鴆止渴的“遗憾滑球”。
    手腕外翻。
    中指单点发力。
    这种动作只要在实战中用出一次，尺侧副韧带就会像拉断的橡皮筋一样当场崩裂。
    他今天为什么失联？
    为什么不接电话？
    唯一的答案就是——他昨晚已经把这颗球投出去了。
    御幸猛地站起身，膝盖撞翻了身下的塑料水桶，发出“哐当”一声巨响。牛棚里的几个球员被嚇了一跳，纷纷转过头看著这边。
    御幸没有理会那些目光。
    他手指飞快地在平板的键盘上敲击，输入了一段极其简短的留言，然后通过加密频道直接发送到了佐藤焰的手机上。
    没有嘘寒问暖。
    没有那些无聊的安慰。
    因为御幸很清楚，对於佐藤焰这种固执到骨子里的人，讲道理没有任何用处。
    【我看到你中指的握法了。如果你还想在日本的投手丘上站著，就立刻停止那种蠢猪一样的发力动作。如果你的手肘已经废了，那就趁早滚回来，我这里不收连水杯都端不稳的残废。】
    发送键按下。
    状態显示为：未读。
    远隔重洋，太平洋的海水阻断了一切干预的可能。
    御幸只能站在东京燥热的牛棚里，看著那个毫无动静的聊天界面，手指骨节死死扣住平板的边缘。
    ......
    同一时间。
    美国佛罗里达州，大联盟少棒选拔营。
    清晨的第一缕阳光穿透海面上的晨雾，照在营地巨大的不锈钢水塔上。
    餐厅里瀰漫著煎培根和劣质糖浆混合的甜腻气味。
    穿著各色训练服的年轻球员们端著餐盘，在取餐檯前排起了长队。
    昨天用一发本垒打將佐藤焰的直球轰成渣的加西亚，正坐在靠窗的位置上，手里拿著一把叉子，漫不经心地戳著盘子里的炒蛋。
    “听说了吗？”
    一个身材干瘦的游击手端著咖啡凑了过来，压低了声音，语气里带著掩饰不住的兴奋和幸灾乐祸。
    “什么？”加西亚头都没抬。
    “那个日本来的左撇子。”
    游击手看了一眼周围，凑到加西亚耳边。
    “昨晚半夜，三號废弃牛棚那边开进了一辆医疗车。有人看到那小子被医疗组长上了硬质夹板，连夜拉去了医疗中心。听说手肘肿得像个发麵馒头。”
    加西亚戳著炒蛋的叉子停顿了一下。
    “硬质夹板？”
    他抬起头，那双充满野性的眼睛里闪过一丝不屑的嘲弄。
    “我早说过，一台只会投直球的餵球机器，在这种强度的对抗下，零件报废是迟早的事。他的大联盟之旅，昨晚就已经结束了。”
    流言像是一滴落入滚油里的水，瞬间在嘈杂的餐厅里炸开。
    关於那个东亚投手因为韧带断裂即將被遣返回国的消息，在短短十几分钟內，传遍了整个营地。
    在这个遵循黑暗森林法则的生存游戏里，少一个竞爭对手，就意味著其他人距离大联盟的门票更近了一步。
    没有人会在意一个失败者的退场。
    除非，那个失败者拒绝认命。
    就在餐厅里的议论声达到顶峰时。
    “砰!”
    餐厅沉重的双开玻璃门，被人从外面粗暴地一把推开。
    巨大的撞击声瞬间压过了所有的窃窃私语。
    加西亚转过头，视线越过人群，看向门口。
    下一秒，他嘴里还没咽下去的培根，生生地卡在了喉咙里。