第167章 缺席引发的流言

    推开餐厅双开玻璃门的人，並不是那个阴鬱的东亚投手。
    负责营地內务的体能助教大步走进来，黑色的防风外套上还沾著外头海风吹来的盐粒。他手里拿著一块夹著厚厚一沓表格的战术板，金属夹在走动时发出清脆的碰撞声。
    “17號床铺空著。医疗组那边刚刚发了邮件，佐藤焰拿了四十八小时的医疗豁免。”
    助教走到取餐檯前，拿手里的原子笔敲了敲盛放炒蛋的金属保温盆边缘，声音盖过了餐厅里的嗡嗡声。
    “今天早上的投捕暗號对接训练，二组的牛棚轮空。二组的捕手全部去协助打击练习。”
    加西亚喉咙里那块乾瘪的培根终於咽了下去。
    他拿起手边的黑咖啡灌了一口，冲刷掉嘴里那股劣质糖浆的甜腻味。
    旁边那个乾瘦的游击手把装满全脂牛奶的玻璃杯重重地磕在木桌上，溅出的奶滴落在加西亚的餐盘边缘。游击手根本没注意到这个细节，整个人兴奋得往前倾，下巴几乎要戳进加西亚的盘子里。
    “看到没!我就说那小子废了!”
    游击手压著嗓子，但语气里的狂喜怎么也藏不住。
    “医疗豁免!在这个鬼地方，拿四十八小时豁免就等於直接宣判死刑。连轴转的高压选拔，少练两天，数据直接垫底。更別说他那手肘肯定出了大问题。”
    加西亚没接茬。
    他抽出一张纸巾，缓慢地擦拭著餐盘边缘的奶渍。他的动作很稳，指节粗大，手背上的青筋隨著擦拭的动作一根根鼓起来。
    这帮只会在背后嚼舌根的蠢货。
    加西亚心里冷笑。
    如果那小子真的只是普通拉伤，以那个东亚人偏执到连命都不要的性格，就算拿胶布把手绑在脖子上，今天早上也会准时出现在牛棚里。
    拿医疗豁免？
    这说明医疗组那边强行介入了。或者说，托马斯那个老鬼直接出手摁住了他。
    早间集训的哨声在窗外响起。
    餐厅里的人群开始朝更衣室移动。
    空气里那股子落井下石的兴奋劲，隨著人群的聚集不但没有消散，反而像发酵的泔水一样越酿越浓。
    营地的更衣室是一排临时搭建的活动板房。铁皮屋顶被清晨的太阳一烤，里面闷热得像是个大型的桑拿房，充斥著汗酸味和肌肉镇痛喷雾的刺鼻味道。
    几个拉美裔的选手占据了最好的几条长椅，一边往腿上缠绑腿带，一边肆无忌惮地大声喧譁。
    带头的是个叫何塞的右外野手，昨天在打击训练里被佐藤焰用內角高位直球三振过，连球皮都没擦著。
    “我就说那小子的胳膊是个劣质组装货。”
    何塞把换下来的脏球衣甩在旁边的空柜子上，用力踹了一脚储物柜的铁门。
    “哐当”一声巨响在空旷的更衣室里迴荡。
    “昨天加西亚那一棒，不光把球打飞了，连带著把那日本小子的胆子也轰成了渣。”何塞学著佐藤焰投球的姿势，极其夸张地扭了一下手腕，然后抱著胳膊假装惨叫，“医疗豁免？我看是找藉口连夜订机票跑路了。”
    周围爆发出几阵刺耳的鬨笑。
    没有人为佐藤焰辩护。
    丛林法则在这间散发著汗臭味的铁皮屋子里体现得淋漓尽致。少一头狼，剩下的狗就能多啃一块骨头。
    “日本高中的棒球就是个笑话。”另一个捕手把护胸砸在地上，跟著附和，“天天喊著什么甲子园、什么青春热血。到了大联盟的选拔营，还不是被一发全垒打就教做人了？只会投直球的单细胞生物，能活过三天都算上帝瞎了眼。”
    笑声越来越大。
    加西亚坐在角落的长椅上。
    他没换衣服，只是手里捏著一根刚刚从包里摸出来的蛋白棒。
    包装袋的塑料材质在他粗糙的指腹间发出细微的摩擦声。
    何塞转过头，討好地看著加西亚。
    “加西亚，你昨天那一棒起码有四百英尺吧？直接把那小子的自信心给干碎了。以后要是去了大联盟，这事够你吹一辈子......”
    话音未落。
    “啪!”
    一声极其沉闷的爆响打断了何塞的吹捧。
    加西亚单手发力。
    那根坚硬的、裹著厚厚一层代可可脂的蛋白棒，连带著外面的塑料包装袋，直接在他巨大的手掌里被捏成了碎渣。
    碎屑顺著他的指缝簌簌地掉在水泥地上。
    更衣室里的笑声戛然而止。
    何塞脸上的肌肉抽搐了一下，后退了半步。
    加西亚拍了拍手上的残渣，慢慢站起身。他身高接近一米九五，体重超过两百磅，站直的那一刻，直接挡住了头顶那盏昏黄的白炽灯。
    巨大的阴影瞬间笼罩了何塞。
    “你嘴巴里要是能吐出比这根蛋白棒更有营养的东西，上周在对抗赛里，也就不会被3a的球探打个c级评分了。”
    加西亚居高临下地看著何塞，眼神里没有愤怒，只有一种看垃圾的冷漠。
    “他昨天敢往我的內角投那颗直球，起码证明他是个有种的投手。”
    加西亚绕过长椅，走到自己的储物柜前，一把扯出那根黑色的超重训练棒。球棒沉甸甸的实木质感在手里压得踏实。
    他把球棒扛在肩膀上，转身走向更衣室的出口。
    走到门口时，他停下脚步，侧过头，冷漠地瞥了那些脸色涨红的拉美裔选手一眼。
    “如果他真的只有那种直来直去的玩具球，逃跑反而是他这辈子做过最聪明的决定。弱者连站在打击区对面的资格都没有。”
    加西亚扛著那根超重球棒走出更衣室，巨大的身躯挡住了门口照进来的阳光。
    这小子到底是伤了还是逃了，他根本不在乎。
    棒球场上只讲究力量对轰。如果那个日本小子连自己手里的牌都握不住，那就活该被这个残酷的修罗场嚼碎了吐掉。
    隨著加西亚的离开，更衣室里的空气重新流动起来。
    但舆论的风向已经彻底定死。
    佐藤焰。
    这个名字在营地里，已经被打上了“逃兵”和“报废品”的双重標籤。
    所有人都在等。
    等托马斯那个黑面神教练，在中午的例会上正式宣布那个东亚投手退营的通知。
    而此时。
    在距离更衣室一公里外的医疗中心。
    二楼最深处的会议室里。
    托马斯正坐在那张不锈钢长桌前，手里紧紧捏著一份刚刚从印表机里吐出来的评估报告。
    纸张的边缘被他粗糙的手指捏得发皱。
    他的视线死死盯在报告附带的那几张黑白影像数据上，脸色铁青。
    咖啡机在角落里发出单调的滴水声。
    托马斯从上衣內侧的口袋里，摸出那本沾了泥水的旧笔记本。
    翻开。
    残破的纸页上，那张画著“遗憾滑球”诡异握球姿势的手绘图，刺目地摊在桌面上。
    他把笔记本推到核磁共振的片子旁边。
    两条线索在脑子里开始疯狂交匯。老头的呼吸逐渐变得粗重起来。