第169章 无法握紧的缝线

    脚下那片沾著刺眼红色的玻璃碎片，在冷白色的灯光下反著光。
    托马斯站在洗手间半掩的门缝外。视线越过满地狼藉，直直扎进狭窄的空间里。
    水龙头被拧到了最大。冰冷的水柱从生锈的金属管口喷涌而出，狠狠砸在不锈钢的水槽底，溅起的水花將洗手台周围的墙壁打得透湿。
    佐藤焰背对著门，站在洗手台前。
    原本穿在身上的病號服已经被他粗暴地扯开了一半，领口松垮垮地掛在肩膀上。那条本该用来固定左臂的硬质夹板，不知什么时候被他自己强行拆了，隨手扔在旁边的垃圾桶边缘。
    空气里瀰漫著自来水管里的漂白粉味，混杂著一股还没散去的、浓重的血腥气。
    托马斯没有出声，也没有推门进去。
    因为他看到了佐藤焰正在做的事。
    这个十六岁的少年，左手正死死捏著一颗表面沾著水渍的旧棒球。那是营地里最劣质的缝线球，表皮早就被磨得起毛。
    他不是在做普通的握球练习。
    他的手腕正以一种完全违背人体关节构造的角度，强行向外侧翻转。
    食指悬空。
    中指的指肚卡在红色的缝线上，指甲因为过度用力，边缘已经完全褪去了血色，深深地抠进了皮革的缝隙里。
    这正是那本破旧笔记上画著的、那个被命名为“遗憾滑球”的发力姿势。
    “咔噠......咔噠......”
    细碎的骨骼摩擦声被掩盖在哗哗的水声之下。
    佐藤焰的手臂在半空中剧烈地抽搐。
    那不是因为恐惧或者寒冷。那是尺侧副韧带在达到拉扯极限后，肌肉为了自我保护而產生的生理性痉挛。
    冷汗顺著他的额头、鬢角往下流，匯聚在下巴尖上，滴答滴答地砸在水槽的边缘。
    整条左小臂上的青筋像一条条青紫色的蚯蚓，隨著痉挛的频率一突一突地跳动。每一根肌肉纤维都在发出警告，抗议著这种自毁式的施压。
    但他就是不肯鬆手。
    那双布满密集红血丝的眼睛，死死钉在洗手台上方那面满是水汽的镜子上，盯著镜子里那个狼狈不堪的自己。
    他要证明自己的手臂还没废。
    只要能扣紧缝线。只要能再挥出一次。
    只要......
    “当!”
    一声闷响。
    （请记住 看书就来 101 看书网，?0???????.??????超靠谱 网站，观看最快的章节更新）
    那颗沾著水渍的棒球，从他痉挛到完全失去知觉的手指间脱落，重重地砸在不锈钢水槽里，滚到了排水口附近。
    水柱冲刷在棒球上，將其打得来回滚动。
    佐藤焰的呼吸瞬间变得稀薄而破碎。
    他盯著空荡荡的左手。中指和无名指还在不受控制地向掌心內侧蜷缩。那是神经末梢遭到重创后的应激反应。
    他连最基础的握拳动作都做不出来了。
    別说投出那种时速超过九十英里的极速直球，他现在连端起一个装满水的玻璃杯，都会因为无法控制握力而將其砸碎在地上。
    地上的那摊碎玻璃和血跡，就是十分钟前发生的事。
    托马斯的视线从那只抽搐的手转移到佐藤焰的侧脸上。
    这个东亚小子的脸庞苍白得嚇人，嘴唇被牙齿咬出了一排深深的血印，口腔里溢出的血丝顺著嘴角滑落，和汗水混在一起。
    他在跟自己的身体较劲。他在跟那个远在太平洋对岸的大联盟之梦死磕。
    但他选错了战场。
    “动啊!”
    一声压抑到极点、近乎野兽濒死前的低吼，从佐藤焰的喉咙深处撕裂出来。
    “给我扣紧缝线!就差一点点......就差一点点，我就能投出那颗球了!”
    他不管不顾地用右手去掰左手蜷缩的手指，试图强行把它们掰直，再去抓水槽里的那颗棒球。
    暴力的拉扯让左肘的软组织爆发出针扎一般的剧痛。
    胃里猝不及防地翻腾了一下，酸水直衝喉咙。
    但他硬生生地將那股噁心感咽了下去，右手抓著那颗湿透的棒球，再次硬塞进左手的手指间。
    指节刚碰到皮革。
    “啪嗒。”
    棒球再次毫无悬念地砸回了水槽里。
    那根曾经可以轻易捏碎核桃、可以赋予直球恐怖转速的左手中指，此刻软绵绵地耷拉著，连一点力气都使不上。
    彻底的无力感。
    比昨天在打击区被加西亚一棒轰碎直球时，还要让人绝望一万倍。
    托马斯看著这一幕，推算出了最后的结论。
    这小子的韧带不仅是微小撕裂，神经传导也已经因为大面积的水肿受到了压迫。如果现在不强行叫停，他这辈子都不可能再站上投手丘。
    老球探一脚踹开半掩的洗手间门。
    “砰!”
    木门重重地砸在墙壁上。
    托马斯大步跨进去，硬挺的皮鞋鞋底踩在满地的玻璃碎渣上，发出令人牙酸的碎裂声。
    他没有去拉佐藤焰，也没有出声训斥。
    在这个弱肉强食的营地里，任何廉价的安慰都是对球员自尊的二次践踏。
    托马斯直接走到洗手台前，伸手拧死了水龙头。
    哗哗的水声戛然而止。
    洗手间里瞬间陷入了一种压抑到让人耳膜发胀的安静。只剩下佐藤焰粗重、急促的喘息声。
    老头面无表情地从黑色防风外套的口袋里，掏出那份被摺叠过的医疗评估报告。
    手腕一抖。
    “啪!”
    几页印满密密麻麻数据和黑白影像图的纸张，被狠狠甩在了不锈钢洗手台的边缘，正好盖住了那颗滚落的棒球。
    “別在水池子里找你的大联盟梦了。”
    托马斯的声音冷得像块生铁，没有任何起伏。
    “你的手已经替你做出了回答。这里，尺骨鹰嘴附近的韧带群。”
    他伸出粗糙的食指，重重地戳在报告第一页那张核磁共振图的红圈上。指尖敲击纸面的声音，在安静的洗手间里格外刺耳。
    “大面积软组织水肿，积液，外加尺侧副韧带微小撕裂。”
    托马斯转过头，那双锐利的眼睛直视著镜子里佐藤焰充血的双眼。
    “你引以为傲的左臂，已经开始自毁了。你现在的握力，连隔壁镇上那个患了帕金森的老太太都不如。”
    这番话没有任何修饰，像一把没开刃的钝刀子，生拉硬拽地割开了佐藤焰心底最后一块遮羞布。
    佐藤焰的身体僵立在原地。
    视线下移。
    目光死死咬住那张核磁共振的片子。
    那条代表著韧带的影像带上，原本应该平滑顺畅的线条，在红圈標註的地方，呈现出一种极其难看的毛糙感。就像一根即將被完全扯断的麻绳，只剩下最后几根细弱的纤维还在苦苦支撑。
    铁证如山。
    哪怕他的大脑还在疯狂下达指令，那条物理意义上濒临崩溃的防线，已经彻底罢工了。
    这就是他强行復刻那本笔记上诡异发力机制的代价。
    佐藤焰没有说话。
    他盯著那片阴影看了足足半分钟。
    一直绷紧的肩膀，突然极其缓慢地塌了下去。
    那股支撑著他撕开夹板、砸碎水杯、在水槽边强行尝试握球的疯批劲儿，像个被戳破的皮球，瞬间漏了个乾净。
    脚下一软。
    他背靠著冰冷潮湿的瓷砖墙壁，顺著墙根颓然地滑坐在地上。地上的积水浸透了他的病號服裤子，寒意顺著尾椎骨一路往上爬。
    左手无力地搭在膝盖上。
    他低下头，將脸埋在阴影里。
    没有眼泪，也没有歇斯底里的崩溃大叫。只有肩膀在不受控制地、小幅度地起伏著。
    托马斯居高临下地看著这个陷入绝对死局的少年。
    那本破旧的笔记，那种自杀式的握球法。这小子明明有著最顶级的直球天赋，为什么偏偏要在绝境中，选择去翻找一堆早该被扫进歷史垃圾堆的废纸？
    这股病態执念的源头，绝不仅仅是因为被加西亚打出了一支本垒打那么简单。
    老头转过身，靴子碾过碎玻璃，走向门口。
    “在房间里等我。”
    拋下这句话，托马斯直接走出了病房。
    他需要去弄清楚，那个隱藏在沾满泥水的破笔记本背后，真正摧毁了这个东亚天才的东西到底是什么。
    走廊的感应灯隨著老球探的脚步一盏接一盏地亮起。
    托马斯大步流星地穿过医疗中心，直奔营地行政楼自己的独立办公室。
    推开实木办公门。
    他没有开大灯，只按亮了办公桌上的一盏小檯灯。
    幽黄的灯光照亮了桌面上散乱的球员数据表。
    托马斯径直走到办公桌后的那组厚重的铁皮保险柜前。这台保险柜里装的不是钱，而是他这三十年来满世界跑、收集到的各种被封存的“废弃档案”。
    蹲下身，输入密码。
    “咔噠。”
    厚重的金属门弹开。
    托马斯直接无视了上面几层按年份排列的文件袋，手伸进保险柜的最底层，从最里面拖出了一个布满灰尘的旧铁盒。
    铁盒的表面已经生了一层厚厚的红锈。那是海风长年累月侵蚀的痕跡。
    他將铁盒搬到办公桌上。
    发出沉闷的撞击声。
    老头从外套口袋里掏出从佐藤焰那里缴获的泛黄笔记，扔在桌面上，然后伸手去抠铁盒的搭扣。
    谜底，就锁在这个生锈的盒子里。