铁盒的搭扣因为生锈卡得很死。
托马斯从笔筒里抽出一把裁纸刀，刀尖抵在缝隙里狠狠一撬。
“咔嚓”一声脆响。
搭扣崩开，红色的铁锈簌簌地掉落在黑色的桌垫上。
掀开盖子。
里面没有纸质文件，只有一卷老式的vcr录像带。录像带的標籤上用褪色的马克笔写著一行模糊的日文，旁边跟著一串十几年前的日期。
托马斯將录像带拿出来，放在桌边。
但他没有立刻去翻找那台吃灰的旧式播放机。
他坐回皮椅上，手掌扣住滑鼠，点亮了办公桌正中央的那台大屏幕显示器。
“先看看这小子昨晚到底干了什么。”
托马斯自言自语了一句，直接登入营地的內部安保系统。滑鼠在界面上快速点击，调取出了三號废弃牛棚昨晚的监控录像。
进度条被直接拉到了午夜十二点四十分。
正是佛罗里达下起暴雨的那个时间段。
监控摄像头的画质很差。镜头外罩上沾满了雨滴，画面呈现出一种灰濛濛的噪点感。只有牛棚顶上那两盏摇摇欲坠的探照灯，勉强照亮了本垒板到投手丘的这块区域。
画面中。
佐藤焰站在投手丘上。
他浑身上下都被雨水浇透了，衣服紧紧贴在身上。捕手席上空无一人，只有一张破烂的接球网挡在后面。
托马斯的手指在键盘上敲击。
播放速度调整为零点五倍速。
画面开始卡顿式推进。
佐藤焰抬起右腿，跨步，重心下压。整个下盘的动作標准得像教科书一样，那是用无数个日夜的汗水夯实出来的基础。
紧接著，左臂像一条绷紧的钢鞭，从背后猛地甩出。
就在手臂挥动到最高点，即將放球的那零点一秒。
托马斯猛地按下空格键。
画面定格。
老头將脸凑近屏幕。显示器幽蓝的光打在他布满周围的脸上。
他滚动滑鼠滚轮，將佐藤焰左手的局部画面放大、再放大。直到像素点变得模糊不清。
但这就足够了。
屏幕上，佐藤焰的手腕在放球的瞬间，並没有顺势下压。相反，手腕外侧的肌肉呈现出一种极其诡异的扭曲状態。
中指单点发力，死死扣在棒球的缝线上。手背上的青筋因为过度的横向拉扯，在模糊的画面里都能看出一道明显的凸起。
“果不其然。”
托马斯冷哼了一声。
他太熟悉这种发力机制了。这种完全破坏了正常人体轴心力学的投球动作，根本不是为了追求球速，而是为了强行製造棒球在进垒前那一瞬间的横向剧烈位移。
以牺牲整条手臂的韧带为代价，换取一颗无法被打中球心的“魔球”。
托马斯站起身。
从柜子最底层翻出了一台老旧的vcr播放机。插上电源，將那盘从铁盒里拿出来的录像带塞了进去。
然后，他將播放机的视频线，接到了办公桌侧面的另一台备用显示器上。
屏幕闪烁了几下。
满屏的雪花点过后，画面跳了出来。
这是一段极具年代感的录像。画质比监控还要粗糙。背景是日本东京某个破旧的棒球场。
看台上的观眾寥寥无几。
本垒板后方，站著几个穿著笔挺西装、手里拿著测速枪和记事本的球探。
那是十几年前的托马斯和他的同行们。
镜头拉近。
投手丘上，站著一个穿著旧式条纹球衣的亚洲投手。他的身形並不算高大，脸上的线条冷硬而倔强，那双眼睛里的偏执和现在的佐藤焰简直如出一辙。
那个男人，就是佐藤焰的外公。
两台显示器並排亮著。
左边是昨晚大雨中的佐藤焰。右边是十几年前东京球场上的老投手。
托马斯將两段视频的时间轴同步，同时按下了播放键。
办公室里只剩下滑鼠按键弹起的清脆声，和录像带转动时发出的沙沙声。
两代人的身影在两块屏幕前，以一种惊悚的方式重叠在了一起。
一样的抬腿。
一样的跨步。
一样的挥臂轨跡。
直到放球的那一瞬间——
“暂停!”
托马斯一巴掌拍在空格键上。
他指著右边屏幕上那个亚洲投手的左臂，粗糙的手指竟然不受控制地微微颤抖起来。
“完全一样的握法。完全一样的轴心破坏。”
老头咬著牙，声音从牙缝里挤出来，带著一种恨铁不成钢的愤怒。
“这个蠢小子......他根本不知道那本笔记意味著什么。他竟然把一本失败的自杀手册，当成了大联盟的圣经去膜拜!”
托马斯重新按下播放键。
右边的老旧视频继续推进。
那个亚洲投手將球投了出去。棒球在半空中划出一道极其诡异的轨跡，在打者挥棒的瞬间，骤然横向滑移，避开了球棒的甜点区，砸进了捕手的手套。
好球!三振!
看台上的球探们发出一阵压抑不住的惊呼。
但就在下一秒。
画面中的投手並没有做出胜利的庆祝动作。
他保持著投球结束的姿势，身体僵硬了零点几秒。紧接著，一声悽厉的惨叫穿透了劣质的收音麦克风，在托马斯的办公室里炸响。
那个亚洲投手死死捂住自己的左臂，痛苦地蜷缩在投手丘的红土上。
他的左手小臂以一种完全不符合生理结构的角度扭曲著。
那是尺侧副韧带彻底崩断，连带著小臂骨骼发生错位的惨状。
周围的队友和教练疯了一样衝上投手丘。场面瞬间乱作一团。
视频到这里戛然而止。
屏幕重新变成了一片刺眼的雪花。
托马斯靠在皮椅背上，胸口剧烈地起伏著。
即使隔了十几年，再次看到那个画面，他依然觉得胃里一阵发紧。那是一个天才投手在一瞬间被彻底摧毁的全部过程。
外公的大联盟之梦，在那颗惊艷全场的滑球投出后，就彻底碎成了粉末。
而现在。
他的外孙，十六岁的佐藤焰，正踩著一模一样的脚印，走向那个名叫毁灭的深渊。
托马斯將目光从雪花屏上移开。
落在了桌面上那本泛黄的笔记上。
他伸手拿过笔记，翻开。纸页边缘因为多次翻阅已经起了毛边，上面沾著佐藤焰昨晚留下的泥水和汗渍。
翻到中间被撕裂的那一页。
上面画著的，正是刚才视频里，那个导致两条手臂走向毁灭的握球图解。
旁边用极其潦草的日文写著：【还差一点......只要能解决摩擦角的问题，这颗球就能完成。】
“解决个屁。”
托马斯冷著脸，將笔记重重地合上。
“人类的骨骼强度是有上限的。这种只存在於理论里的异变球，根本就是投给死神看的。”
他彻底確认了佐藤焰受伤的真正原因。
不是因为训练过度，也不是因为疲劳积累。而是这小子主动把脖子套进了这根名为“传承”的上吊绳里。
就在这时。
“叮铃铃——”
一阵急促而尖锐的电话铃声，突然在安静的办公室里响起。
托马斯眉头一皱。
他转过头，看向桌角那台红色的保密座机。
这是营地的高级別专线，只用於和各大俱乐部的球探主管或者海外棒球高层进行紧急对接。
老头伸手拿起听筒。
视线无意间扫过座机底座上的来电显示屏。
那上面跳动著一长串带有国际区號的数字。
后面跟著一排自动翻译的归属地信息：
【日本东京——青道高中棒球部——监督室专线。】
托马斯握著听筒的手停顿在了半空中。
青道高中？
这个时候打跨洋电话过来，绝不可能是为了閒聊。
那帮日本人，一定是察觉到了什么。
或者是，有人已经猜到了这小子正在美国这片泥潭里，干著什么要命的蠢事。
老头深吸了一口气，將听筒贴到耳边。
“这里是佛罗里达选拔营，我是主管托马斯。”
电话那头，传来了一阵极其细微的电流声，隨后是一个低沉、严肃的男声。
“我是青道高中棒球部监督，片冈铁心。”
(非常抱歉，昨天把章数写错了，稍后再更新一章作为补偿)
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
