从医疗中心到行政楼的这条走廊，佐藤焰走过无数次。
但从来没有哪一次，像今天这么漫长。
脚上的病房拖鞋踩在光洁的树脂地板上，发出拖沓的摩擦声。他没有换衣服，那套湿了一半的病號服还贴在身上。走廊顶部的通风口不断往下吹著强劲的冷气，带走体表仅存的那点热量。
穿过连接通道，必须要经过营地的室內力量训练区。
刚走到通道口，一个高大的身影就挡在了前面。
是加西亚。那个昨天在打击区，把佐藤焰引以为傲的一百五十公里极速直球轰出本垒打的拉美裔重炮手。
加西亚刚做完臥推，手里拿著一瓶运动饮料，脖子上掛著毛巾。看到穿著病號服、左臂无力垂在身侧的佐藤焰，他停下了脚步。
“瞧瞧这是谁？”
加西亚喝了一口饮料，眼神里带著毫不掩饰的挑衅，上下打量著佐藤焰。
“那个总是臭著脸的日本天才投手。怎么，昨天被我打了一支全垒打，今天就躲进医疗室装病了？”
周围几个正在训练的特训营选手听到动静，纷纷停下手里的动作，投来看戏的目光。在这个弱肉强食的营地里，失败者是没有任何尊严可言的。
佐藤焰停下脚步。
他现在的状態，连捏紧拳头都做不到。左肘传来一阵阵刺痛，提醒他不要去惹事。
托马斯还在办公室等他，他现在最不需要的，就是在这里跟一个他现在打不过的人起衝突。
他没有理会加西亚的嘲讽，径直想从旁边绕过去。
加西亚却故意横跨一步，用宽阔的肩膀挡住了他的去路。
“喂，哑巴了？”加西亚压低身体，凑近佐藤焰，压迫感十足，“昨天你投最后一球的时候，那动作丑得没眼看。我还以为你有什么绝招，结果球速连九十英里都不到。你那种软绵绵的球，我闭著眼睛都能打出场外。”
佐藤焰的呼吸变得粗重起来。
加西亚说的最后一球，正是他昨晚强行尝试那个“遗憾滑球”的半成品。正是那一球，让他的韧带走向了崩溃的边缘。也是那一球，被加西亚无情地轰碎。
他抬起头，眼睛布满了红血丝，死死盯著加西亚。
如果换做平时，他会直接用手里的棒球砸进对方的捕手手套里，用球速让对方闭嘴。但现在，他连握球的资格都没有。
更新不易，记得分享101看书网
“让开。”
佐藤焰的声音很低，透著一股强压下去的戾气。
加西亚挑了挑眉，对佐藤焰的反应很满意。他並没有真的打算在这里动手，毕竟营地有严格的纪律。他只是想在气势上彻底碾压这个曾经不可一世的东亚小子。
“別用那种眼神看我，伙计。”加西亚冷笑了一声，让开了半个身位，“大联盟不相信眼泪。等你什么时候能投出不再被我轰碎的球，再来用这种眼神看我吧。不过看你这副残废的样子，估计没机会了。”
佐藤焰没有反驳。
他拖著步子，从加西亚身边走过。
那些刺耳的嘲笑声在背后迴荡，这就是一根根针扎在他的脊骨上。
他搞砸了。
不仅搞砸了自己的手臂，也搞砸了在这里立足的资本。
继续往前走，行政楼的走廊尽头，那扇厚重的实木大门紧紧闭合著。门牌上印著“总主管办公室”的铜字。
佐藤焰停在门前。
他低头看了一眼自己那只毫无生气的左手。然后抬起右手，握住冰冷的黄铜门把手，用力往下压。
门开了。
主管办公室里的冷气开得比走廊上还要足。
没有开大灯。只有办公桌上的一盏檯灯亮著，將桌面上散乱的文件照出一片幽黄的光晕。
托马斯坐在那张宽大的真皮办公椅里。
他戴著一副老花镜，手里拿著一支红色的签字笔，正在一份文件上勾画著什么。
听到开门的动静，老头连头都没抬，完全把站在门口的佐藤焰当成了空气。
佐藤焰拖著沉重的步伐走到办公桌前。水分的蒸发让他浑身发冷，但他挺直了后背。
距离拉近，他看清了桌上的东西。
那是几张他的体测数据表。包括直球转速、下盘爆发力、动態视力测试等各项顶尖的数据。但此刻，这些曾让营地教练组惊嘆的数据上，被那支红色的签字笔画上了一个巨大的、刺眼的交叉。
而在这些报表的旁边，放著一份列印出来的电子订单。
虽然只有一半露在外面，但那上面盖著大联盟特训营的官方印章，以及一个航班號和目的地代码——nrt（东京成田国际机场）。
机票。
佐藤焰的视线在那张纸上停滯了两秒。呼吸稍微停顿了一下。
办公室里安静得只能听到空调出风口轻微的运作声，和托马斯笔尖划过纸面的沙沙声。
托马斯依然不说话。
他此刻就是一个手里拿著生杀大权的法官，故意用这种漫长的沉默来消磨囚徒的心理防线。这是上位者最常用的施压手段，用无视来击溃对方的心理预期。
湿透的病號服黏在后背上，冷意顺著脊椎骨一点点往上爬。
佐藤焰站直了身体。
既然结局已经註定，他不想在这个老球探面前露出一副摇尾乞怜的姿態。就算要走，他也要站著走出这扇门。
“机票是明天的吗？”
佐藤焰主动打破了这份压抑的安静。他的声音很乾，但透著一股硬撑到底的倔强。
“不用麻烦营地派车，我自己去机场。”
红色的签字笔在纸面上猛地顿住。
托马斯停下手中的动作，慢慢抬起头。
老花镜的镜片后，那双如老鹰盯猎物般的眼睛死死咬住站在对面的少年。那目光里没有同情，也没有愤怒，只有一种看透一切的审视。
“自己去机场？”
托马斯摘下老花镜，隨手扔在桌上，发出一声脆响。
“然后呢？带著你那条因为愚蠢而废掉的手臂，回东京去当个吉祥物？”
老头的话毫不留情，直接撕开了佐藤焰努力维持的体面。
“我不接受这种评价。”佐藤焰眉头压紧，右手在身侧攥成了拳头，“那颗球是有可能完成的。只要能解决摩擦角的问题，我的韧带就能適应那种发力。我只是需要时间。”
“適应？”
托马斯听到了天大的笑话，冷笑了一声。
他没有去反驳佐藤焰那套荒谬的理论，也没有回答关於机票的问题。
老头拉开办公桌最下面的抽屉。
双手捧出一个布满划痕和红锈的旧铁盒。
“砰。”
铁盒被重重地拍在桌面上。沉闷的声响震得那盏檯灯的光晕都跟著晃动了一下。
这个充满年代感的铁盒，和这间现代化办公室显得格格不入。铁盒的表面有一层厚厚的氧化层，那是长期被海风侵蚀留下的痕跡。正面的搭扣上，掛著一把同样生锈的铜锁。
佐藤焰的视线被这个突然出现的铁盒吸引了过去。
遣返的通知迟迟没有下达，取而代之的，是这个散发著陈腐气息的物件。
“你真以为，你是第一个试图去解决那个见鬼的『摩擦角』的人？”
托马斯站起身，粗糙的大手按在铁盒的盖子上。
他盯著佐藤焰，语气里带著让人无法喘息的重量。
“十六年前，在东京的一个破球场里。有人用了和你一模一样的握球法，投出了一颗完美的滑球。然后，他的左手尺侧副韧带直接崩断，骨头错位，这辈子都没法再把棒球举过头顶。”
佐藤焰的呼吸瞬间乱了半拍。
他睁大眼睛看著托马斯。脑子里有什么东西彻底炸开了。
老头没有错过他脸上的任何表情变化。
托马斯伸手探进衬衫的领口，拽出了一根掛在脖子上的银色项炼。项炼的末端，拴著一把造型古旧的小钥匙。
他將钥匙插进铁盒那把生锈的铜锁里。
“你以为你继承的是一个伟大的梦想。”
托马斯的手腕用力一转。
“咔噠。”
清脆的金属弹簧声在办公室里响起。铜锁应声弹开。
“但实际上，你继承的，只是一份早就被判了死刑的自杀遗嘱。”
托马斯双手扣住铁盒的边缘，缓缓推开了那扇封印著十几年前残酷真相的盖子。
（节日快乐，五一期间每天五更）
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
