第174章 缺失的那一页

    那是一条致命的断层线。
    佐藤焰背贴著沙发靠背。真皮材质传来的凉意透过湿透的病號服，一点点渗进他的骨缝里。
    他的视线死死钉在那张复印件左侧的撕裂痕跡上。
    太吻合了。
    那本放在他背包最深处的笔记本，中间那两页是被人生生拽下来的。纸张撕裂时留下的纤维毛边，他闭著眼睛都能摸出形状。
    而现在，这个断口，完美地出现在这张远隔重洋的复印件上。
    佐藤焰的手臂垂在身侧。右手手指不受控制地抽动了两下。他没有去接那张纸。
    潜意识里有一个声音在疯狂地发出警告：不要看上面的字。只要不看，那本笔记就还是完整的，那个关於遗憾滑球的梦就还能继续做下去。
    托马斯根本不打算给他逃避的机会。
    老头往前跨了一步，直接把那张复印件拍在佐藤焰胸前。
    纸张摩擦著病號服的布料，发出沙沙的声响。
    “拿著。”
    托马斯的语气里透著不容抗拒的压迫。
    “你这几年不是一直在找这缺失的一页吗？睁大眼睛看清楚，这才是你要的终极答案。”
    佐藤焰被迫抬起右手，按住胸口的那张纸。纸张的质感很粗糙。他能感觉到自己的心跳正隔著肋骨，重重地撞击著手背。
    他慢慢低下头。
    视线顺著外公那笔力苍劲的字跡一行行看下去。
    没有复杂的运算公式。没有关於握球姿势的新解法。
    整张纸上，只有几段极其凌乱的文字。字跡极大，几乎要戳破纸面。好几处地方的碳粉糊成一团，看得出当时写字的人手抖得有多厉害。
    托马斯伸出粗糙的食指，重重地点在纸张中央那段被红笔圈出的话上。
    “念出来。”老头命令道。
    佐藤焰的喉咙像塞了一团浸水的海绵。他半张著嘴，乾涩的嘴唇开合了几次，才从嗓子眼里挤出声音。
    “我穷尽一生追求的......极速滑球。”
    他的声音很轻，带著一丝不易察觉的颤音。
    “根本是一个......无法成立的力学悖论。”
    念到这里，佐藤焰的停顿变得异常漫长。每一个字都像是一把钝刀，在他坚守了十六年的认知外壳上用力刮擦。
    托马斯的手指在纸面上用力敲击：“继续。”
    佐藤焰咬著牙，腮帮子两侧的咬肌隆起一个生硬的轮廓。他强迫自己的视线不要移开，继续往下念。
    “它要求手指施加的极限横向拉力，远远超过了人类尺侧副韧带的承受上限。那不是在投球，那是在徒手掰断自己的骨头。”
    读完最后一个字。
    办公室內陷入了死寂。只有空调压缩机运转时的嗡嗡声在空气中震盪。
    佐藤焰拿著纸的手慢慢垂了下来。
    大脑深处传来一阵轰鸣。
    他仿佛通过这张单薄的纸，看到了几十年前的那个夜晚。
    逼仄的出租屋里。昏暗的灯光下。
    那个被大联盟彻底拋弃、左臂完全废掉的男人，坐在书桌前。他看著自己记录了半辈子的心血，看著那些曾经以为能改变命运的公式和图解。
    那些不是通向巔峰的阶梯，那是將他拖入深渊的锁链。
    男人带著满腔的绝望和对自身的痛恨，双手攥住笔记中间的那一页。
    “嘶啦——”
    纸张被粗暴地撕裂。
    他不是为了把最核心的秘籍隱藏起来留给后人。
    他是为了封印这个灾难。他害怕任何一个看过这本笔记的人，会重蹈他的覆辙。他亲手毁掉了自己的心血，然后把这充满罪恶感的一页，寄给了远在大洋彼岸、唯一见证过他毁灭的老友托马斯。
    认知在这一刻彻底崩塌。
    佐藤焰觉得胃里一阵翻江倒海。酸水顺著食道往上涌。
    他为了这颗球，在青道高中的牛棚里投废了多少个手套？
    他为了这颗球，无视了御幸一也的警告，无视了片冈监督的战术安排，固执地把自己变成一个只追求极速和变向的投球机器。
    他甚至在昨晚的暴雨中，抱著一种殉道者的心態，强行扭转手腕，將自己的韧带推向了撕裂的边缘。
    他以为自己在继承伟大的遗產。
    结果，他只是在重复一个几十年前就被证明是死路的愚蠢错误。
    “原来是这样......”
    佐藤焰低声呢喃了一句。嘴角扯动了一下，露出一个比哭还要难看的表情。
    他手一松。
    那张复印件从指间滑落，飘荡著掉在地板上。
    他一直以来对抗全世界的底气，在这一刻变成了一个巨大的笑话。他不仅搞砸了自己的手臂，还把外公最想销毁的毒药当成了圣经去膜拜。
    托马斯看著面前这个脊背彻底弯下去的少年，眼神里没有丝毫的同情。
    大联盟的生態里，同情是最廉价的废料。
    老头弯下腰，捡起地上的那张复印件。
    然后，他猛地伸出手，一把揪住佐藤焰病號服的衣领。
    巨大的力量直接將佐藤焰的身体往前拽了一步。佐藤焰本能地想用左手去反抗，但那条废掉的胳膊只是徒劳地在半空中晃了一下，隨后传来一阵让他眼前发黑的剧痛。
    托马斯將脸凑到佐藤焰面前。
    老头身上的菸草味和汗臭味毫无遮掩地扑面而来。
    “你以为这就结束了？”
    托马斯咬著牙，声音从牙缝里挤出来，带著一种恨铁不成钢的暴怒。
    他將那张复印件举到佐藤焰的眼前，手指捏著纸张的最底端。
    那里还有一行字。
    比上面的內容写得更小，几乎挤在了页脚的边缘。
    “你以为你外公只是在哀嚎自己的失败？”
    托马斯的唾沫星子几乎要喷到佐藤焰的脸上。他用几乎咆哮的声音，吼出了复印件上那最后一句绝笔。
    “他信里最后写的是：托马斯，如果焰那孩子將来碰了棒球，哪怕打断他的手，也绝对不要让他看到这本笔记!”
    佐藤焰的呼吸彻底停滯。
    周围的空气像灌了铅一样重重地压在他的胸腔上。
    这句话就像一记重锤，砸碎了他心里最后一块完整的骨头。
    外公早就预见到了今天。那个男人寧愿自己的外孙被打断手，也不愿意看到他走上这条不归路。
    而他，佐藤焰。
    不仅偷看了那本笔记，还漂洋过海，把这条命都快搭进去了。
    托马斯鬆开手。
    佐藤焰失去支撑，一屁股跌坐在沙发上。病號服的领口被扯得变了形，露出锁骨上因为昨晚过度训练而留下的淤青。
    老头將那张复印件扔在佐藤焰腿上。
    “片冈铁心打过电话了。”
    托马斯转过身，走回办公桌后，拿起那张盖著印章的电子订单。
    “他让我转告你一句话。”
    托马斯將订单推到桌子边缘。
    “青道的投手丘，不需要一个沉溺在过去垃圾堆里的废人。明天上午十点，带著你的残缺手臂，滚回东京去。”