第175章 魔鬼的诱惑

    “他信里最后写的是：托马斯，如果焰那孩子將来碰了棒球，哪怕打断他的手，也绝对不要让他看到这本笔记......”
    这句话砸在空调冷风呼啸的办公室里，连带著那些陈年旧纸的霉味一起，死死捂住了佐藤焰的口鼻。
    他跌坐在宽大的真皮沙发里。
    病號服的领口被拉扯得变了形，湿透的布料紧紧贴在胸口，隨著急促而短浅的呼吸起伏。左边锁骨上那块深紫色的淤青完全暴露在檯灯昏黄的光晕下。
    那张边缘带著锯齿状撕裂痕跡的复印件，安静地躺在他的大腿上。
    佐藤焰慢慢低下头，视线在那一行行凌乱的字跡上扫过。
    理智告诉他，这可能是个圈套。大联盟的球队管理层为了甩掉一个废掉的投手，什么噁心手段都用得出来。弄一份假文件，找个字跡模仿专家，在心理上彻底击溃他，逼他签下自愿离营的免责声明。
    对。
    这肯定是老头子玩的花招。
    他抬起右手，手指在裤腿上用力蹭了两下，试图擦掉掌心渗出的冷汗。
    “现在的运动医学，比十六年前发达得多。”佐藤焰的声音很乾，喉咙里像吞了一把粗砂，“韧带重建手术的成功率早就超过了百分之八十五。就算摩擦角存在应力极限，只要调整下盘的重心转移，改变出手瞬间的轴心脚角度，完全可以把手肘的压力分摊掉。”
    他越说语速越快，右手在半空中比划著名投球的分解动作。
    这套理论他在那间不见天日的地下室里推演了无数遍。他甚至偷偷溜进青道高中的运动康復室，翻看过那些枯燥的骨骼受力分析图。
    他坚信这套逻辑是无懈可击的。
    托马斯没有打断他。
    老头只是冷漠地站在办公桌后，任凭佐藤焰在那用苍白的言辞构建著脆弱的防御工事。
    直到佐藤焰说出“分摊压力”这四个字，托马斯突然伸手拉开了抽屉。
    “砰。”
    一叠装订好的彩色医疗报告被重重地拍在桌面上。
    “你当这是在打电子游戏？”托马斯的嗓门猛地拔高，粗糙的大手按在那叠报告上，將它们推到桌子边缘，“还可以通过修改参数来分摊伤害？”
    老头从上衣口袋里摸出一支雷射笔，红色的光点直接打在报告第一页的那张核磁共振成像图上。
    “看看这是什么。”
    红色的光点在左肘关节的位置画著圈。
    “这是你今天上午刚拍的片子。大联盟最好的运动骨科专家给出的分析结果。”托马斯绕过办公桌，一脚踢开挡路的垃圾桶，“你以为你那套重心转移理论很高明？你以为你外公当年没有试过？”
    老头步步紧逼，高大的身躯完全遮挡了顶部的通风口。
    “你那见鬼的握球法，要求食指和中指在球出手的瞬间，施加一个完全违背人体工学反向横拉的力道。为了完成这个动作，你的小臂必须產生一个极度不自然的內旋！”
    托马斯双眼通红，指著佐藤焰那条无力垂在身侧的左臂。
    “一旦內旋，尺侧副韧带就要承受整个身体前冲带来的几百磅拉力。这跟下盘怎么转移毫无关係。你这根本不是在投球，你是在拿一把銼刀，一点一点地锯断自己的骨头！”
    佐藤焰的后背死死贴著沙发靠背。
    他想要反驳，但喉结上下滑动了几次，硬是挤不出半个字。
    因为托马斯说的每一个字，都精准地对应上了他昨晚在暴雨中强行出手时的生理反馈。那一瞬间从手肘深处传来的、仿佛纤维被生生撕裂的声响，到现在还在他脑子里迴荡。
    这根本不是凭空捏造的假数据能解释得通的。
    “你外公在信里写得清清楚楚。”托马斯的手指重重地点在佐藤焰腿上的那张复印件上，指节磕在上面发出沉闷的响声，“这颗滑球是魔鬼的诱惑。它会不可逆转地摧毁左肘韧带，绝不可让我的后辈练习！”
    魔鬼的诱惑。
    这五个字就像一道强力的除草剂，所过之处，佐藤焰心里那些固执生长的杂草被连根拔起、瞬间枯萎。
    过去这几年。
    为了那本残缺的笔记，他拒绝了青道高中团队棒球的理念。他在牛棚里不知疲倦地投出一个又一个暴投，任由那些怀疑、嘲笑和不解的目光落在自己身上。
    他总觉得，只要自己能投出那颗完美的遗憾滑球，就能替那个在出租屋里鬱鬱而终的男人討回一个公道。
    他把自己当成了一个悲壮的殉道者。
    可现在，有人把真相血淋淋地扒开放在他面前，告诉他：你不仅是个蠢货，还在亲手毁掉別人拼命想保护的东西。
    “那他为什么要把笔记留下来......”
    佐藤焰低声呢喃了一句。声音轻得像是隨时会被空调的排风声吹散。
    “既然是毒药，为什么不全烧了？”
    他像个溺水的人，死死抓著最后一块朽木。
    托马斯看著面前这个眼神已经开始涣散的少年。老头深吸了一口粗气，胸腔大幅度起伏了一下。
    他一把揪住佐藤焰病號服的衣领，將他整个人从沙发上拽了起来。
    “因为他不甘心！”
    托马斯的唾沫星子喷在佐藤焰的脸上。
    “他花了大半辈子研究这颗球，那本笔记上全是他这辈子的心血。换作是你，你能亲手把自己的命根子烧成灰吗？”
    老头猛地鬆开手，双手按住佐藤焰的肩膀，用力將他推回沙发里。
    弹簧发出一声沉闷的悲鸣。
    “他撕掉最核心的那一页，寄给远在美国的我，就是为了彻底封死这条路。他把剩下的废纸留在那，是因为那是他存在过的唯一证明。”
    托马斯居高临下地看著佐藤焰，语气里没有了刚才的暴怒，只剩下一股让人喘不过气来的沉重。
    “他撕掉那一页，是为了保护你。”
    “而你这个自作聪明的蠢货，却把它当成了通向大联盟的捷径。甚至不惜搭上自己这辈子唯一能投球的手臂。”
    空气在这一刻彻底凝固。
    佐藤焰呆呆地坐在那里。
    外公在病床上枯瘦的手。出租屋里昏暗的灯光。残缺笔记上那些被反覆摩挲到模糊的字跡。还有昨晚加西亚將那颗半成品滑球轰出场外时刺耳的金属撞击声。
    所有的画面在脑子里搅成一团浑浊的泥浆，最后轰然炸开。
    他缓缓抬起右手，视线落在那条缠著固定绷带的左臂上。
    绷带的边缘，隱隱透出一丝不正常的红晕。那是昨晚强行发力后皮下毛细血管破裂渗出的血丝。
    就是为了这条根本走不通的死路。
    他放弃了和御幸一也建立投捕默契的机会。放弃了去开发那些稳定可靠的常规变化球。把自己逼成了一个除了空有球速之外，控球烂得像狗屎一样的偏执狂。
    荒唐。
    太荒唐了。
    佐藤焰的胸腔开始不受控制地剧烈起伏。一股酸涩的气流顺著气管直衝鼻腔，撞得他眼眶生疼。
    他猛地抬起双手，死死捂住自己的脸。
    手指用力扣住颧骨，指甲几乎要嵌进肉里。
    “呜......”
    一声极其压抑的悲鸣从指缝间溢了出来。
    肩膀开始小幅度地颤抖。很快，这种颤抖蔓延到了全身。他就像一个被抽掉了脊梁骨的木偶，整个人佝僂在沙发里。
    眼泪再也绷不住了。
    滚烫的液体顺著掌心的纹理滑落，一滴接著一滴，砸在腿上那张泛黄的复印件上。晕开了纸面上复印机留下的黑色碳粉。
    在这个只认实力、只认数据的残酷营地里，流泪是懦夫的专利。
    但佐藤焰此刻已经管不了那么多了。
    他哭得没有发出任何嚎啕的声音，只有那种极度压抑的抽气声，和喉结因为哽咽而发出的生涩摩擦音。
    这眼泪里混杂著太多东西。
    有对过去几年盲目执念的悔恨，有对彻底失去这张底牌的恐慌，也有从那个名为“继承外公遗憾”的精神枷锁中解脱出来的释然。
    路断了。
    那颗一直悬在头顶、逼著他不断榨乾自己的达摩克利斯之剑，终於落了下来，把他砸得粉碎。
    托马斯没有去拉他。
    老头转过身，从办公桌的雪茄盒里重新抽出一根粗大的雪茄，用剪刀剪开一头，叼在嘴里。
    他点燃火柴。
    火光在昏暗的办公室里跳动了一下，照亮了老头脸上那些刀刻般的皱纹。
    “呼......”
    一口浓重的烟雾喷吐出来，在半空中散开。
    托马斯拿著雪茄，走到办公室落地窗前。
    他伸手捏住百叶窗的拉绳，用力往下一拽。
    “哗啦。”
    塑料叶片翻转，外面的景象毫无遮掩地撞进了视线里。
    天已经完全黑了。
    特训营的主球场上空，几盏巨大的高压探照灯勉强穿透了厚重的水幕。
    外面正在下暴雨。
    狂风卷著豆大的雨点，像一排排密集的机枪子弹，疯狂地扫射著球场上的红土和草皮。水花在灯光下炸开一层白蒙蒙的雾气。
    托马斯看著外面那片泥泞的战场，听著身后沙发上传来那渐渐平息的抽泣声。
    老头吐出一口青烟，声音不大，但穿透力极强。
    “哭够了就站起来。”
    佐藤焰的肩膀停顿了一下。他没有放下捂著脸的手。
    托马斯夹著雪茄的手指在窗玻璃上敲了两下，发出清脆的噠噠声。
    “別以为躲在这里掉两滴眼泪，大联盟就会对你网开一面。没了那颗该死的滑球，你在这片球场上连个屁都不是。”
    老头转过头，看著那个佝僂的背影。
    “不过。”
    托马斯的语气稍微缓和了一点。
    “你那个死脑筋的外公，这辈子真正的遗憾，从来都不是那颗狗屁不通的滑球。”
    佐藤焰的手指动了动。
    他慢慢放下双手。
    眼眶红得嚇人，眼球上布满了蛛网般的血丝。脸上还掛著未乾的水痕。
    他抬起头，透过模糊的视线，看著站在窗前的托马斯。
    “你什么意思？”
    声音沙哑得像砂纸在磨蹭。
    托马斯没有回答。
    老头转过身，走到办公桌前，拉开最下面的那个抽屉。他没有去碰那个生锈的铁盒，而是从抽屉最里面的一个隱秘夹层里，摸出了一个用防水塑胶袋严密包裹的物件。
    “门在那边。”
    托马斯把那个物件隨手扔在桌子上。
    “行政楼后面就是主球场。既然片冈那傢伙让你明天滚回东京，那今晚就是你在这个营地最后的合法逗留时间。”
    老头重新叼起雪茄，拉开椅子坐了下去，翻开桌上的一份新人报表，摆出一副送客的姿態。
    “去看看这片球场吧。用你自己的脑子好好想想，到底什么才是投手应该坚持的东西。”
    佐藤焰扶著沙发的扶手，有些艰难地站了起来。
    左腿因为长时间保持一个姿势而有些发麻。他踉蹌了一步，稳住重心。
    他走到办公桌前。
    视线越过那堆散乱的复印件，落在了那个防水塑胶袋上。
    那里面装的，是一张有些褪色的旧照片。
    佐藤焰伸出右手，將那个塑胶袋抓在手里。
    他没有再去看托马斯，也没有说任何道別的话。拖著沉重的步伐，转身走向办公室那扇厚重的实木大门。
    “咔噠。”
    门把手被压下。
    走廊里的冷气顺著门缝灌了进来。
    佐藤焰推开门，走了出去。
    大门在他身后缓缓合上，將那股陈旧的霉味和刺鼻的雪茄菸味隔绝在了里面。
    走廊的白炽灯亮得刺眼。
    佐藤焰低头看了一眼手里抓著的塑胶袋。隔著模糊的塑料薄膜，他隱约能看到照片上那一抹显眼的红色。
    那是大联盟球队的客场球衣顏色。
    他把塑胶袋揣进病號服宽大的口袋里。
    明天就要滚回东京了。
    没有滑球。没有控球。还带著一条隱患重重的手臂。
    加西亚那囂张的嘴脸在脑海里一闪而过。
    还有青道高中牛棚里，降谷晓那仿佛能穿透手套的极速直球，泽村荣纯那诡异多变的怪癖球。
    这片泥泞的战场，真的还有他站立的位置吗？
    佐藤焰拖著步子，朝著行政楼后门的出口方向走去。
    外面，雷声隱隱滚过天际。