第183章 半成品的试金石

    手指指腹的血痂裂开了一条细缝。
    黏稠的液体蹭在灰色的训练裤腿上，留下一道暗红色的痕跡。佐藤焰没有低头去看。他迎著佛罗里达正午毒辣的阳光，一步步走出牛棚。
    主球场上的红土被晒得有些发白。
    广播里的电流杂音还没完全散去。铁丝网外围已经聚集了二三十个穿著训练服的青训生。这帮人平时在这个时间点都在躲阴凉，今天全跑出来看热闹了。
    “这小子搞什么鬼!临时加考？”
    “托马斯老头看他不顺眼唄。前几天被加西亚轰出全垒打，今天估计要把二线重炮全拉上来轮他一遍。”
    “得了吧，就他那只会投直球的单细胞脑子，只要適应了球速，我上我也行。”
    零碎的嘲讽混著口哨声，顺著热风颳进佐藤焰的耳朵里。
    他走到投手板前，用钉鞋的边缘把本垒板正前方的红土踢平。
    拉丁裔捕手拖著步子走上本垒板，把护胸的带子勒紧。他隔著面罩看了佐藤焰一眼。
    “老兄。”捕手把手套往大腿上拍了拍，“你那招要是控不住，提前给我个手势。我可不想被你那颗失控的铁疙瘩砸断锁骨。”
    佐藤焰没搭理他，低头抓起一把防滑粉，在左手里用力搓开。白色的粉末渗进伤口，带来一阵针扎般的刺痛。
    这就够了。
    痛觉能让神经末梢保持最敏锐的清醒。
    第一个站上打击区的，是个身高接近一米九的白人壮汉。这人平时在力量房里深蹲数据排在营地前五，两条胳膊上的肌肉把球衣撑得鼓鼓囊囊。
    他双手握著一根白蜡木球棒，在本垒板上重重敲了两下。
    “来吧，亚洲小子。把你的直球塞过来。”
    记住我们101看书网
    壮汉把重心压得很低，双眼死死盯著佐藤焰的左臂。他站位非常靠前，几乎贴著打击区的內侧边缘。
    这傢伙在赌。
    他在赌佐藤焰控球稀烂，不敢投外角，只能硬塞內角。只要提前把重心往前压，牺牲掉挥棒的灵活度去死守內角直球，以他的核心力量，绝对能把150公里的直球扫出去。
    这是阳谋。
    佐藤焰看著对方那副吃定了自己的架势，喉结滚了一下。
    想抓直球。那就给你直球。
    右腿猛地抬起，膝盖几乎提到了胸口的位置。
    红土在钉鞋的碾压下发出滯涩的摩擦音。狂暴的动能从大腿肌肉群引爆，推著上半身像一张拉满的重弩般向前倾倒。
    左臂在半空中撕开热浪。
    放球点被死死拖到最深处。
    “砰!”
    棒球脱手而出，带著一声低沉的破风闷响，直奔本垒板內角高位。
    白人壮汉瞳孔猛地睁大。
    来得好快!
    他腰腹肌肉群瞬间收缩，带动著沉重的球棒全力挥出。木头撕裂空气发出尖锐的呼啸。
    “啪!”
    球棒挥空了。
    棒球擦著球棒的上方，狠狠砸进捕手的手套里，发出一声极其厚重的爆鸣。
    壮汉因为全力挥棒却打空，重心差点失衡，被迫往后退了半步才站稳。他咬著牙，甩了甩被震得发麻的手腕。
    148公里。
    测速枪上的数字闪烁著。
    “好球!”客串主审的助教大喊一声。
    铁丝网外的起鬨声停顿了一秒，紧接著爆发出一阵更大的嘘声。
    “就差一点!马克，握短点球棒!”
    “他的球速没昨天快了!他没体力了!”
    佐藤焰接过捕手扔回来的球，用大拇指蹭了蹭缝线。
    这三天拿血肉堆出来的肌肉记忆，让他在投直球的时候，也找到了更精確的放球感觉。
    第二球。
    外角低位的坏球。
    壮汉忍住了没有挥棒。球数来到一好一坏。
    第三球。
    再次硬塞內角。这次球速直接飆到了150公里。
    壮汉咬死节奏，强行出棒。球棒勉强蹭到了棒球的下沿，打成了一颗界外球。
    两好一坏。
    打者被逼到了悬崖边上。
    壮汉深吸一口气，把球棒往下挪了两寸，握短了握把。他放弃了长打的打算，双腿分得更开，死死钉在地上。
    只要碰到球就行。只要把这颗直球打进场內，靠著力量优势，绝对能形成安打。
    佐藤焰看著打者的姿势，脑子里那台精密的算盘开始拨动。
    重心前倾，握短球棒，死守直球节奏。
    这就意味著，对方的大脑已经把所有的神经反射都绑定在了应对150公里直球这个唯一选项上。那堵名叫理智的墙，已经被直球的压迫感彻底凿穿了。
    佐藤焰左手伸进手套。
    大拇指和食指贴著粗糙的皮革，熟练地扣成一个彆扭的圆圈。另外三根手指搭在缝线上。
    伤口被皮面挤压。熟悉的撕裂痛楚顺著指尖传导上来。
    他抬起头，视线和蹲在本垒板后面的拉丁裔捕手撞在一起。
    捕手看到那个握法，藏在面罩后面的脸肉眼可见地抽搐了一下。他赶紧把手套往下挪，一直挪到好球带最下方的边缘，甚至做好了隨时用护胸挡球的准备。
    这疯子要在实战里用那招了。
    佐藤焰再次抬起右腿。
    一样的狂暴下沉，一样的轴心脚碾压红土。
    身体前倾的幅度大得夸张，几乎要把整个人砸向本垒板。
    这是標准得不能再標准的极速直球挥臂动作。
    白人壮汉死死盯著那条甩过来的左臂，脑子里的雷达疯狂报警。
    来了!內角直球!
    他把全身的力量都压在后脚跟上，腰腹猛地发力，带著球棒以最狂暴的姿態迎击上去。
    就在球即將脱手的那一剎那。
    佐藤焰大拇指和食指组成的圆圈，死死卡住棒球。痛感精確地在食指第二关节侧面炸开。
    他不退反进，迎著那股痛楚，把手腕狠狠往下压!
    棒球撕裂空气，飆射而出。
    壮汉看著那颗白色的球体，初速极快，轨跡笔直。他甚至已经预想到了球棒击碎棒球表皮的触感。
    挥棒!
    球棒带著千钧之势横扫本垒板上方。
    但那颗球在逼近本垒板的瞬间，没有按照直球的物理轨跡继续向前。
    它突然失去了一切向前的动能，带著一股令人头皮发麻的沉重感，急剧地下坠。
    就像是半空中突然掉下了一块铅球。
    壮汉的球棒在棒球上方二十厘米的地方，尷尬地扫过空气。
    那句脏话连嗓子眼都没出得来。
    因为全力挥棒打空，加上他原本就把重心压得极低，这一下彻底破坏了他的身体平衡。两百磅的体重带著挥棒的惯性，直接把他整个人往前带飞了出去。
    壮汉右腿一软，单膝重重地砸在打击区的红土上。膝盖骨磕在硬实的地表，发出一声令人牙酸的闷响。
    “啪!”
    那颗下坠的棒球，精准地砸进捕手压低的手套里。
    “三振出局!”
    助教的声音在空旷的球场上迴荡。
    铁丝网外围那几十个起鬨的青训生，此刻就像是被集体掐住了脖子的鸭子。所有人都半张著嘴，瞪著眼睛看著本垒板发生的那一幕。
    没人出声。
    连风吹过铁丝网的声音都听得一清二楚。
    那个力量惊人的马克，居然被一颗球骗得单膝跪地？那个只会投直球的亚洲小子，刚才投出来的是个什么鬼东西？
    佐藤焰站在投手丘上。他没有去擦下巴上的汗水，也没有摆出任何庆祝的姿势。
    他只是居高临下地看著那个狼狈跪在泥地里的壮汉。
    “下一个。”
    乾涩的嗓音刮过空气。
    场边，托马斯坐在摺叠椅上，把嘴里嚼烂的雪茄吐在地上。老头那双满是皱纹的眼睛里，闪过一丝骇人的精光。
    这小子的手腕，居然真的能在实战里扛住那种变態的代偿反衝力。
    而在主看台最高处的阴影里。
    加西亚背靠著水泥柱子，手里拿著一瓶喝了一半的矿泉水。
    他看著投手丘上那个灰色的身影。
    塑料瓶在他的掌心里发出喀啦一声脆响，硬生生被捏瘪了。水花从瓶口溅出来，洒在他的黑色球鞋上。
    加西亚隨手把水瓶扔进旁边的垃圾桶。他盯著佐藤焰的左手，舌头舔了舔乾燥的嘴唇。