第186章 下坠幅度的终极拼图

    营地北边的白色小楼，安静得像是一座坟墓。
    晚上十一点十五分。
    地下一层的全封闭生物力学实验室里，冷气开得极度骇人。墙壁上铺满了黑色的吸音海绵，整个空间里只有几台大型伺服器在发出低沉的嗡嗡声。
    佐藤焰站在室內的测试投手丘上。
    他脱了上衣，只穿了一条灰色的运动短裤。赤裸的上半身上，密密麻麻地贴满了硬幣大小的感应贴片。这些贴片通过细长的黑色导线，连接到旁边那台造价高达千万美元的分析终端上。
    正对面的本垒板后方，没有捕手。
    取而代之的是一块巨大的抗压缓衝网，网的正中央画著一个精准的好球带红框。
    “再来一次。这次把球速提上去。”
    坐在终端屏幕前的是个三十多岁的白人教练，名叫史密斯。他是托马斯连夜从大联盟球队的数据中心借调过来的高级分析师。史密斯推了推鼻樑上的无框眼镜，手里端著一杯已经凉透的黑咖啡。
    佐藤焰没说话。
    他低头看著左手。医务室的医生给他缠了两圈极薄的透气胶布，勉强把那些裂开的血肉包裹住。但胶布的表面依然被渗出的血水染成了暗红色。
    右手抓起防滑粉，用力搓了搓。
    他闭上眼睛，把脑子里的杂念全部清空。左手食指和拇指扣住粗糙的缝线，伤口压迫在皮面上，熟悉的痛感准时报到。
    抬腿。
    跨步。
    重心下沉。
    狂暴的动能顺著大腿肌肉群一路向上攀升，通过腰腹的扭转，全部灌注到左臂上。
    砰!
    棒球脱手而出，撕裂冷气，带著一声音爆般的闷响，直砸向对面的缓衝网。球在半空中剧烈下坠，最后砸在红框下沿的边缘，被缓衝网死死兜住。
    “停。”
    史密斯敲了一下键盘。
    墙壁上的三块巨大的液晶显示屏瞬间亮起。左边是高速摄像机捕捉到的出手瞬间的慢动作回放，中间是一张复杂的三维受力模擬图，右边则是密密麻麻的转速和下坠数据。
    史密斯把咖啡杯放在桌子上，站起身走到屏幕前。
    他拿起一根红色的电子触控笔，在中间那张三维模擬图上画了一个圈。
    “你的转速很完美。在一百三十公里的初速下，能把下旋的转速拉到这个数值，你的手腕爆发力简直不像是人类。”
    史密斯的声音里带著一丝毫不掩饰的惊嘆。
    但他笔尖点在了左手动作的慢放画面上。画面被放大到了极限。可以清晰地看到，在棒球即將脱离指尖的那零点零一秒。
    “看这里。”
    史密斯用红笔在佐藤焰中指的位置重重地点了两下。
    “你的中指，缝线扣得太死了。”
    佐藤焰披上一条毛巾，走到屏幕前，盯著那个被放大的细节。
    “这颗球的核心原理，是靠食指和拇指组成的圈环，在出手瞬间进行暴力的向下按压，从而產生急剧的下坠轨跡。”
    史密斯调出另一组数据对比图。
    “但你的中指，出於投直球的肌肉本能，在球脱手的时候，依然保持著强烈的贴合感。这导致球体表面產生了一丝多余的横向摩擦力。”
    史密斯转过头，看著佐藤焰那张被屏幕蓝光照亮的脸。
    “这股无效的横向力量，吃掉了本该向下的纵向动能。这就是为什么，你的下坠幅度卡在二十五厘米，死活上不去的原因。”
    佐藤焰沉默了。
    微小的发力瑕疵，在千万级別的高科技设备面前，被扒得连一条底裤都不剩。
    他抬起左手，看著自己的中指。
    在过去的成百上千次投球里，这根手指一直是掌控方向的绝对主力。现在要他在最狂暴的发力瞬间，强行把这根手指的作用剥离出去？
    这就像是让一个全速衝刺的短跑运动员，在跨过终点线的前一秒，强行把一条腿砍掉。完全违背了人体的生物力学本能。
    “如果不改，会怎么样？”
    佐藤焰问了一句。
    “骗骗高中生绰绰有余。”
    史密斯重新坐回椅子上。
    “但如果对面站著的是加西亚那种怪物。以他那变態的挥棒速度和力量覆盖面，这多出来的横向摩擦，绝对会成为致命的弱点。球的下坠轨跡一旦变缓，就会被他那根实木球棒直接扫成碎片。”
    没有退路了。
    佐藤焰扯下肩膀上的毛巾，隨手扔在旁边的椅子上。
    他重新走上投手丘。
    冰冷的空气刺激著皮肤上的汗腺，感应贴片的导线隨著他的动作轻轻晃动。
    “把测速仪和下坠判定系统全部打开。”
    佐藤焰抓起一颗全新的棒球。
    史密斯立刻照做。
    “你要直接试？这种违背肌肉记忆的微调，很容易导致手腕韧带拉伤。我建议先用慢动作......”
    “没时间了。”
    佐藤焰打断了他。
    明天下午就是最终对抗赛。如果不能在今晚把这种新的发力方式刻进骨头里，明天站上投手丘，他就只能等死。
    他把左手伸进手套。食指和拇指死死扣住缝线。接著，他强行控制著中指的肌肉，让指腹微微抬起，仅仅是虚搭在皮面上。
    没有了中指的支撑，整颗球的重量和发力点，全部压在了伤痕累累的食指和拇指上。钻心的刺痛感瞬间翻了倍。
    佐藤焰咬紧后槽牙，口腔里泛起一股淡淡的血腥味。
    他把这股痛觉当成了新的导航仪。
    抬腿。
    身体像一张重弩般向前倾倒。
    在球脱手的瞬间，他强行切断了中指的神经反射!所有的暴力按压，毫无保留地全部倾泻在食指与拇指的圈环上!
    砰!
    棒球撕裂空气。
    这一次的破空声，比之前任何一次都要清脆。没有了多余摩擦的阻碍，整颗球被注入了最纯粹的死亡动能。球在逼近本垒板的瞬间，几乎是以一种反物理的姿態，垂直砸向地面!
    哐!
    棒球狠狠砸在缓衝网最下方的钢管边框上，发出巨大的撞击声，直接弹飞到了天花板上。
    史密斯猛地从椅子上弹了起来，打翻了桌子上的咖啡杯。黑色的液体顺著桌面滴在地板上，但他根本没去管。
    “jesus......”
    史密斯瞪大了眼睛，死死盯著右边那块屏幕。
    屏幕上，测速仪器的边框爆出刺眼的红光。系统判定结果出来了。
    初速：132公里。下坠幅度：32厘米。
    比之前的半成品，足足增加了恐怖的七厘米!
    七厘米。
    听起来微不足道。但在时速超过一百三十公里的对决中，这七厘米，就是打者的球棒死角。这就是大联盟级別与普通高中生级別的绝对天堑。这颗球，已经彻底蜕变成了一把可以轻易斩断任何强打者脖颈的铡刀。
    佐藤焰站在投手丘上，胸口剧烈地起伏著。
    他看著大屏幕上那条深不可测的完美数据线下坠曲线，嘴角不受控制地扯动了一下。左手的食指和拇指已经彻底麻木了，胶布边缘渗出的血水顺著手腕往下淌。
    但他不在乎。
    技术拼图，彻底完整。剩下的，只有明天下午在主球场上，把这颗球塞进加西亚那张狂妄的嘴里。
    “把这组数据，单独切出来。打包发送到这个號码。”
    佐藤焰走下投手丘，拿起毛巾擦掉身上的汗水，报出了一串国际长途的传真號码。
    史密斯还在震惊中没回过神来，机械地敲击著键盘，把那张堪称艺术品的下坠曲线图发送了出去。
    凌晨两点。
    日本东京，青道高中棒球部宿舍。
    御幸一也盘腿坐在床上，房间里没有开灯。只有手机屏幕的萤光，照亮了他那张带著黑框眼镜的脸。
    桌子上的可携式传真机发出滋滋的列印声。一张印著复杂图表的热敏纸缓缓吐了出来。
    御幸拿起那张纸，借著手机的光线扫了两眼。当他看清那条夸张的下坠曲线和旁边標註的三十两厘米数据时，他推眼镜的手指僵在了半空中。
    过了足足半分钟，御幸才长长地吐出一口气。
    他把传真纸按在胸口，仰起头，看著黑漆漆的天花板。那双藏在镜片后面的眼睛里，燃烧著一种极度兴奋的狂热。那个孤高的左投怪物，居然真的在美国的少棒营里，把那颗只存在於理论中的杀人球给磨出来了。
    御幸拿起手机，快速敲打著键盘，编辑了一条跨洋简讯发送了过去。
    屏幕上的发送进度条一闪而过。简讯的內容只有短短的一句话。
    “准备好迎接看台上的尖叫了吗？”
    他把手机扔在床上，倒头躺下。
    明天佛罗里达的那场最终对抗赛，绝对会把大联盟那些眼高於顶的球探们，嚇得连雪茄都拿不稳。而青道高中的夏天，也註定会因为这个怪物的回归，捲起一场史无前例的风暴。