第187章 最终特训的收尾

    地下实验室的冷气吹得人骨头缝发酸。
    手机屏幕幽蓝的光打在佐藤焰的下半张脸上。屏幕上躺著一条越洋简讯，发件人是御幸一也。
    “准备好迎接看台上的尖叫了吗？”
    他盯著这行字。左手食指和拇指的交界处，医用胶布已经被血水彻底浸透，边缘凝结著暗红色的血块。
    那股子从昨天半夜一直燃烧到现在的狂暴动能，还残留在肌肉纤维里。只要现在给他一颗棒球，他甚至有把握直接把那块抗压缓衝网砸穿。
    “咔噠。”
    实验室沉重的隔音门被人从外面粗暴地推开。
    托马斯嘴里叼著半根没点燃的雪茄，大步流星地走进来。老头根本不看屏幕上那条堪称艺术品的下坠曲线，径直走到休息椅旁，一把抓起佐藤焰放在上面的黑色牛皮手套。
    “特训结束。”
    托马斯把手套夹在腋下，顺手拿起桌上的门禁卡塞进口袋。
    佐藤焰的后背猛地拔直了。
    原本隨意搭在膝盖上的右手，瞬间扣住了椅子的边缘。那股子还没完全褪去的肌肉亢奋，因为这突如其来的缴械动作，直接演变成了一种尖锐的戒断反应。
    他需要投球。
    那颗下坠三十二厘米的杀人球，还差最后几十次的肌肉记忆巩固。现在停手，明天站上投手丘，一旦发力出现毫釐之差，球就会直挺挺地飞进加西亚的打击死角。
    “把手套给我。”
    乾涩的嗓音在空荡的实验室里响起，带著不容抗拒的压迫。
    托马斯冷哼一声，把雪茄拿在手里。
    “你现在这副样子，活像个三天没抽大麻的癮君子。肌肉紧绷得连呼吸节奏都乱了，真让你带著这种状態上场，加西亚那头疯狗第一局就能把你的胳膊扯下来。”
    老头根本不废话，转身往外走。
    “穿上衣服，跟我走。”
    半小时后。
    一辆破旧的福特皮卡行驶在佛罗里达沿海的高速公路上。
    车窗没关。十二月的海风带著咸湿的腥气，混合著柴油发动机的轰鸣，一股脑地灌进车厢。
    佐藤焰坐在副驾驶上，视线死死盯著窗外飞速倒退的棕櫚树。他的左手放在大腿上，食指和拇指不受控制地在虚空中做著扣压缝线的动作。
    没有棒球的实感，手指只能徒劳地摩擦著粗糙的运动裤布料。
    焦虑在胸腔里翻滚。
    这事根本不合逻辑。大战前夕，不留在牛棚里保持球感，反而被拉出营地。万一明天的手感冷透了，这几个月挨的打、流的血，全都要给加西亚那个混蛋做嫁衣。
    “別白费力气了。”
    托马斯单手打著方向盘，另一只手把车载收音机的音量调低。
    记住我们101看书网
    “你那套靠自残换来的爆发力，已经把这具身体的潜能榨到了极限。再多投一颗球，你左手那几根韧带就会当场断裂。”
    皮卡猛地打了个方向，拐进一条没有柏油铺设的土路。车轮碾压著碎石，顛簸得人胃里直泛酸水。
    五分钟后，车子停在了一片私人海滩的边缘。
    这里没有游客，没有遮阳伞。只有一望无际的湛蓝海水，和被烈日烤得发白的沙滩。
    “下车。”
    托马斯推开车门，踩著沙子走到水线边缘。
    佐藤焰推开车门，脚踩在沙滩上。滚烫的温度隔著运动鞋底传过来，让他的心跳更加不受控制地加快。
    “闭上眼睛。”
    托马斯转过身，背对著大海，指著佐藤焰。
    “听。”
    海风颳过耳膜，发出呜呜的动静。
    紧接著是海浪撞击礁石的闷响。
    轰!
    哗啦啦......
    “大联盟的赛场上，最不缺的就是能投出一百六十公里直球的怪物。但真正能把冠军戒指戴在手上的，永远是那些懂得掌控节奏的混蛋。”
    托马斯的声音夹杂在海浪里，显得有些模糊，但每一个字都精淮地砸在佐藤焰的脑门上。
    “投球就是这海浪。”
    “直球是惊涛拍岸，要的是那种把一切碾碎的暴虐。”
    “变速球，就是退潮时要人命的暗流。它不需要你用多大的力气去砸，它要的是你在最狂暴的瞬间，突然把所有的力气全部抽乾!”
    托马斯走上前，布满老茧的手指重重地点在佐藤焰的心口上。
    “你现在的脑子里，全是杀意。你把那颗下坠球当成了復仇的武器，你想用它去砸碎加西亚的球棒。”
    “但你搞错了。”
    老头收回手，眼神里透著一种看穿一切的老辣。
    “真正的杀手，开枪前连心跳都是平的。你要学会掌控这股力量，而不是被你那可笑的胜负欲支配。”
    话音砸在沙滩上，被下一波海浪彻底捲走。
    托马斯转身走向皮卡，从后车厢里拎出一个可携式冷藏箱，扔在沙地上。
    “我傍晚来接你。你要是连这片海都看不懂，明天就直接收拾行李滚回日本。”
    发动机的轰鸣声渐渐远去。
    整片海滩只剩下佐藤焰一个人。
    他站在原地，任凭海风把额头上的碎发吹得凌乱。
    左手的刺痛感还在一波波地往上涌。
    他盘腿在沙滩上坐了下来，离海水只有不到五米的距离。
    太阳掛在正当空，毒辣的光线把皮肤烤得发红。
    他闭上眼睛。
    黑暗中，没有了视觉的干扰，听觉和触觉被无限放大。
    海浪一波接著一波。
    轰!
    这是直球。狂暴，直接，不留余地。
    海水退去，带走沙子发出沙沙的摩擦声。
    这是下坠球。隱秘，致命，在最不经意间抽空所有的支撑。
    加西亚那庞大的身躯在脑海中浮现。那根黑色的实木球棒，带著撕裂空气的呼啸，一次次地从本垒板上方扫过。
    如果用现在的亢奋状態去投球。
    肌肉会因为过度紧张而提前发力。中指会不自觉地贴上缝线。下坠幅度会缩减五厘米。
    球棒会精准地咬住球心。
    全垒打。
    满盘皆输。
    佐藤焰的呼吸猛地停滯了一下。
    他抓起一把滚烫的沙子，用力攥紧。沙砾摩擦著手心的皮肤，带来一种粗糙的痛感。
    托马斯是对的。
    暴力只能用来威慑，真正能杀人的，永远是极致的冷静。
    时间一点点流逝。
    太阳从头顶慢慢向西边滑落。
    涨潮了。
    海水漫过沙滩，打湿了他的运动鞋边缘。
    他没有动。
    哪怕是一只海鸟落在旁边的礁石上，发出刺耳的叫声，他连眼皮都没有抬一下。
    脑海里那场模擬的对决，已经进行了成百上千次。
    他开始尝试在直球出手的瞬间，强行切断大脑里的杀意。把那股想要摧毁一切的暴戾，硬生生转化为一种机械般的精准。
    中指抬起。
    食指与拇指扣压。
    力量倾泻，然后瞬间抽离。
    海浪的节奏，一点点地和他的呼吸重合。
    当夕阳的余暉把整片海面染成一片血红时。
    佐藤焰睁开了眼睛。
    原本充血的眼底，那股因为急於求成而產生的偏执和狂躁，已经消失得乾乾净净。
    取而代之的，是一种犹如深渊般的死寂。
    他站起身，活动了一下左臂。
    肩关节发出两声清脆的骨骼摩擦声。微小撕裂带来的隱痛，在整整一个下午的静止和海风的抚慰下，已经被完美地压制在了可控范围內。
    这具身体，已经变成了一台调整到最完美状態的杀戮机器。
    “滴——”
    皮卡的喇叭声在身后响起。
    托马斯靠在车门上，看著那个背对著夕阳走过来的亚洲少年。
    老头没说话，只是把手里那根重新点燃的雪茄掐灭，扔在沙子里。
    他看到了那双眼睛。
    那是一双准备好在明天下午，把整个佛罗里达营地掀翻的眼睛。
    入夜。
    营地外围的露天停车场。
    原本空旷的泥地，此刻已经被几十辆黑色的商务车塞得满满当当。
    这些车上没有任何营地的通行证，但每一辆车的前挡风玻璃后面，都放著一块印著大联盟各支球队队徽的金属铭牌。
    洋基、红袜、道奇、太空人......
    全美最顶级的球探，像是一群闻到了血腥味的鯊鱼，在夜色的掩护下，悄无声息地匯聚於此。
    几名穿著休閒西装的中年男人站在两辆车中间，手里端著一杯咖啡，压低声音交谈著。
    “明天的首发名单拿到了吗？”
    “加西亚四棒，这没什么悬念。但先发投手那个位置，掛了个日本小子的名字。”
    “日本小子？托马斯那老狐狸疯了？让一个亚洲人去给古巴怪物餵球，这比赛撑得过两局吗？”
    “谁知道呢。反正我们是来看加西亚的，只要他能把那颗球轰出铁丝网，今年的选秀状元签就值了。”
    海风吹过停车场，把纸杯里的咖啡吹起一丝涟漪。
    没有人把那个叫佐藤焰的名字放在心上。
    在他们眼里，那不过是一个即將在明天被碾碎的消耗品。