加西亚手里的黑色实木球棒重重地砸在本垒板的边缘。
“砰”的一声闷响。
红土飞溅。
这头古巴怪物双腿叉开，重心压得极低。粗壮的小腿肌肉把黑色的球袜撑得紧绷。他没有去管本垒板的边角，整个站姿完全侵占了內角的空间。
这是一种极度霸道的全垒打站位。
他在用身体语言告诉所有人：不用投什么边角球试探，直接把球往老子怀里塞。
本垒板后方，蓝队的胖子捕手咽了一口唾沫。
他蹲在地上，视线完全被加西亚那宽阔的后背挡住。平常能看清的投手丘，现在只能从加西亚腿边的缝隙里勉强看到一点白色的板標。
捕手的手指在两腿之间飞快地打出暗號。
外角极低。坏球。
面对这种状態下的加西亚，加上佐藤焰明显下滑的体力，保送绝对是最理智的止损方案。
投手丘上。
佐藤焰看著那个暗號，连一秒钟的犹豫都没有，直接摇头。
捕手咬了咬牙，换了个暗號。
外角高位。滑球。想利用滑球的横向位移，骗加西亚挥棒落空。
佐藤焰再次摇头。
他的眼神冷得像是一潭死水。左手食指在手套边缘轻轻敲击了两下。
內角高位。直球。正面硬刚。
捕手的呼吸停滯了一下。他看懂了那个手势，但他不敢把手套摆过去。把一颗直球塞进加西亚这种重炮手的內角高位，这跟往火药桶里扔火柴没有任何区別。
“摆好你的手套。接不住，就滚下去。”
佐藤焰乾涩的声音在空旷的內野响起。
捕手后背冒出一层冷汗。他没敢再犹豫，强行顶著加西亚身上散发出来的压迫感，把手套死死定在了內角高位的红框边缘。
加西亚眼角的余光扫到了捕手的动作。
他喉咙里发出一阵低沉的嗤笑。
“蠢货。”
加西亚心里盘算得清清楚楚。这小子前三局投了將近四十颗极速直球。就算他是铁打的，左肩的旋转肌群也绝对到了疲劳的临界点。
球速会掉。尾劲会弱。
只要这颗直球敢塞进內角，他那根三十四盎司的重型球棒，会在零点二秒內把它扫成外野看台上的纪念品。
看台最前排。
托马斯老头把两条腿从护栏上放了下来。他把嘴里嚼得没味的口香糖吐进包装纸里，身体前倾，双手死死抓住了面前的铁丝网。
周围的球探们还在低声交流著佐藤焰前几局的直球转速数据。
“这老头在紧张什么？”啤酒肚球探瞥了托马斯一眼。
托马斯根本没听见旁边的动静。他的目光紧紧锁死在佐藤焰戴著手套的左手上。
来了。
那颗要在整个大联盟选秀体系里撕开一条血路的杀人球。
投手丘上。
佐藤焰的呼吸彻底平缓下来。
他把左手伸进手套。
食指和拇指顺著棒球粗糙的皮面滑动，精准地扣住最宽的两道红色缝线。
中指抬起。
指腹彻底脱离皮面，悬空在半指高的位置。
失去了中指的支撑，整颗棒球的重量和投球时的离心力，將全部由食指和拇指的关节来承担。
还没开始发力，撕裂般的剧痛就已经顺著手腕的神经干传导到了大脑皮层。
佐藤焰死死咬住后槽牙。口腔里瀰漫开一股淡淡的血腥味。
他把这股痛觉当成了兴奋剂。
右腿猛地抬起，膝盖几乎提到了胸口的位置。
重心下压。
左脚的金属鞋钉深深扎进红土里，成为整个身体旋转的支点。
腰腹的肌肉群在一瞬间爆发收缩。
为了让这个欺诈姿势达到最完美的偽装效果，佐藤焰把左臂向后拉伸的幅度，比投150km/h直球时还要夸张!
肩关节的韧带发出一声几乎能听见的闷响。
他在用投出160km/h极速直球的狂暴姿態，去挥动这颗变速球!
“轰!”
打击区里的加西亚瞳孔剧烈放大。
顶级打者的动態视力和肌肉本能，在佐藤焰挥臂的瞬间就做出了精准的判定。
挥臂幅度、肩膀的开合角度、跨步的距离。
全是极速直球的特徵!
而且这股气势，比前三局任何一球都要狂暴!
“150公里以上的內角直球!”
加西亚的大脑在零点零几秒內下达了指令。
他庞大的身躯像是一座甦醒的火山。左脚猛地踏实地面，腰部粗壮的肌肉群带动整个上半身疯狂旋转。
三十四盎司的黑色实木球棒，带著撕裂空气的尖啸，以一种要把连同本垒板一起砸碎的气势，横扫而出!
棒头在空气中拉出一道黑色的残影。
挥棒轨跡完美覆盖了內角高位的整个截面。
就在加西亚引爆力量的同一瞬间。
佐藤焰的左手在半空中到达了释放点。
强行切断中指的发力神经!
所有的狂暴动能，在即將倾泻而出的最后一刻，被食指和拇指组成的一个轻柔的圈环，硬生生掐断!
向下扣压。
棒球从两根手指的缝隙间滑出。
没有音爆声。
没有撕裂空气的嘶鸣。
这颗球安静得像是一个幽灵，带著仅仅132km/h的初速，轻飘飘地飞向本垒板。
“什么......”
看台上的黑人球探猛地站了起来，手里的测速枪差点掉在地上。
本垒板前。
加西亚的球棒已经挥出了一半。
他的眼睛死死盯著那颗飞过来的白球。
不对!
速度太慢了!
这根本不是150公里的直球!
加西亚的心臟猛地抽搐了一下。他想强行踩剎车，想把挥出去的球棒收回来。
但在这种极致的发力状態下，违背物理惯性的强行终止，只会让他的腰椎瞬间断裂。
只能硬扛!
加西亚怒吼一声，粗壮的双臂硬生生改变了球棒的挥击角度，试图去捞那颗慢了將近二十公里的棒球。
球棒的轨跡已经对淮了棒球的球心。
只要蹭到一点边，以他那恐怖的基础力量，依然能把这颗软绵绵的球扫出內野。
五米。
三米。
一米。
球棒即將咬住球心的前零点一秒。
那颗原本在半空中平稳飞行的棒球，表面的缝线突然停止了旋转。
没有了空气浮力的支撑，加上出手瞬间食指向下扣压產生的极端下旋。
这颗球，在加西亚的视网膜上。
毫无徵兆地。
像一块从悬崖上跌落的石头。
垂直下坠!
下坠幅度，三十二厘米!
它直接从加西亚球棒的挥击轨跡上方，坠入了他的视野盲区!
“呼——”
沉重的实木球棒狠狠地扫过空气，带起一阵狂风，吹得胖子捕手的面罩都晃动了一下。
挥空了。
“砰!”
棒球在下坠的末端，精准地砸进了捕手摆在內角低位的手套里。
主审裁判僵在了原地。
加西亚保持著挥棒落空的扭曲姿势，巨大的惯性让他踉蹌了半步，球棒的末端重重地拄在地上，才勉强没有摔倒。
古巴怪物低著头，看著地上那道被球棒带起的红土印子。
脑子里一片空白。
那是什么东西？
直球的轨跡，变速球的初速，指叉球的下坠幅度？
看台上。
八百人的球场，只剩下海风颳过铁丝网的声音。
托马斯鬆开了抓著铁丝网的双手。掌心里全是被勒出来的红印。
老头看著投手丘上那个依然保持著投球后残心动作的亚洲少年，嘴角慢慢咧开，露出了一个比哭还难看的狂热笑容。
“看到了吗......”
托马斯转过头，看著旁边那些张大嘴巴、连呼吸都忘了的顶级球探。
“这就是，能把整个大联盟掀翻的火种。”
投手丘上。
佐藤焰慢慢直起腰。
左手的食指和拇指已经彻底麻木了。鲜血顺著手套的边缘，一滴一滴地砸在红土上。
他抬起头，看著打击区里那个引以为傲的古巴怪物。
“我说了。”
“你的挥棒半径，我会一点一点地敲碎。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
