第189章 暴风雨前的直球对决

    “你那完美的挥棒半径。我会把它，一点一点地敲碎。”
    乾涩的声音顺著本垒板后方的红土，精准地刮进加西亚的耳朵里。
    古巴怪物脸上的肌肉抽动了两下。他没有像那些街头混混一样大吼大叫，只是把扛在肩膀上的黑色实木球棒慢慢放了下来。粗壮的十指握紧棒身，木头与防滑手套摩擦，发出一阵令人牙酸的挤压声。
    “希望等会儿你的左臂，能比你的嘴更硬。”加西亚吐出一口带血的唾沫，转身走回三垒侧的休息区。
    主审裁判拍了拍本垒板上的灰尘，举起右手，用力向下一挥。
    “play ball!”
    比赛正式打响。
    因为是训练营的对抗赛，没有复杂的开幕仪式。第一局上半，蓝队这边的打线面对红队的王牌投手，仅仅挣扎了七分钟，就被乾净利落地三上三下。
    攻防转换。
    第一局下半。佐藤焰踩著投手丘的红土，用鞋底在板前碾出一个浅坑。
    红队的第一棒是个黑人游击手，名叫戴维斯。这傢伙在营地里的百米衝刺成绩排在第一，打击风格极其油滑，最擅长把球碰出內野，靠脚程硬上一垒。
    戴维斯站进左打席，身体压得很低，几乎把好球带缩减了三分之一。
    本垒板后方，蓝队的捕手是个白人胖子。他蹲下身，看了一眼戴维斯那副准备隨时短打逃跑的架势，果断把手套摆在了外角低的位置。
    对付这种速度型打者，压低球路，逼迫他打出內野滚地球，这是最稳妥的教科书式配球。
    佐藤焰站在投手丘上，看著那个摆在外角的手套，轻轻摇了摇头。
    捕手愣了一下，手指在两腿之间飞快地变换暗號。內角低？滑球？
    佐藤焰依然摇头。
    他直接抬起左手，用食指点了一下自己胸口正中间的位置。
    正中高位直球。
    捕手面罩下的五官直接皱成了一团。这是把肉塞进打者嘴里的球路!戴维斯虽然是巧打者，但大联盟青训营里出来的怪物，哪怕是短棒，也能把这种毫无角度的直球扫出外野。
    但他没有拒绝的余地。那个站在高处的亚洲小子，眼神里透著一种不容置疑的独断。
    捕手硬著头皮把手套挪到好球带正中央。
    佐藤焰深吸一口气。
    左手在手套里转动棒球，食指和拇指死死扣住最宽的那两道缝线。中指实打实地贴合在皮面上。
    没有收力，没有偽装。
    他需要在这场比赛的开局，用最粗暴的方式，给对面整个打线打下一种根深蒂固的认知烙印。
    抬腿。
    右脚高高扬起，整个人像是一张被拉满的重型十字弩。
    重力下坠的动能顺著腰腹一路狂飆，传导至左臂。韧带发出细微的悲鸣，伤口处渗出的血水被肌肉的挤压硬生生逼了出来。
    轰!
    棒球脱手。
    这颗球没有去管什么外角內角的刁钻角度，它带著一种撕裂空气的狂暴轰鸣，笔直地砸向本垒板的正中央。
    戴维斯本来已经做好了短打的准备，但当那道白光在视网膜上放大的时候，他的身体本能地做出了逃避的反应。
    太快了。
    球缝线摩擦空气发出的尖锐哨音，直接盖过了看台上的嘈杂。
    “砰!!”
    一声震耳欲聋的闷响。
    捕手连人带手套往后倒退了半步，一屁股跌坐在红土上。他的左手腕被这股恐怖的衝击力震得直接失去了知觉，皮手套的边缘甚至冒出了一丝微弱的白烟。
    主审裁判举起右手。
    “strike!”
    全场的喧闹声在这一刻被硬生生掐断。
    看台上，那个挺著啤酒肚的红袜队球探，手里捏著的纸杯可乐直接被捏爆。褐色的液体溅在他的西裤上，他却连擦都没擦，只是死死盯著身前那台数据终端。
    屏幕上，红色的数字刺眼地跳动著。
    148km/h。
    “这他妈是高中生开局第一球的速度？”黑人球探摘下墨镜，用力揉了下眼睛。
    佐藤焰没有去看测速器。
    他面无表情地接过主审扔来的新球，在防滑粉袋上捏了一把。
    这只是个开始。
    戴维斯重新站稳脚跟，这一次他不敢再压低重心，而是老老实实地握紧了球棒。刚才那一球的尾劲，让他感觉自己面对的不是一颗棒球，而是一块飞过来的铅球。
    第二球。
    佐藤焰连暗號都没看，直接抬腿。
    狂暴的动能再次倾泻。
    149km/h。
    內角高位。戴维斯挥棒落空，球棒甚至连球的残影都没碰到，就在半空中挥了个寂寞。
    第三球。
    150km/h。
    外角边缘。这颗球带著不讲理的物理暴力，擦著戴维斯的球衣飞进捕手手套。
    三球三振。
    戴维斯提著球棒走下打击区的时候，两只手还在不受控制地发颤。他回到休息区，一屁股坐在长凳上，看著旁边正在做拉伸的加西亚。
    “那小子的直球......尾劲重得离谱。我根本看不清缝线。”
    加西亚没搭理他，只是拿起一根灌了铅的训练棒，自顾自地挥舞著。
    比赛的节奏，从这一刻开始，被佐藤焰单方面接管。
    第二局。
    面对红队的二棒和三棒。
    佐藤焰依然没有动用任何变化球。他就像一台不知疲倦的投球机器，把一颗又一颗时速逼近150公里的极速直球，粗暴地塞进好球带。
    红队的打者试图去抓他投球的节奏，试图去捞打那些看起来毫无变化的直线轨跡。
    但每一次球棒与棒球接触的瞬间，传来的都不是清脆的击打声，而是木头断裂的闷响。
    “咔嚓。”
    红队三棒手中的白蜡木球棒，被一颗內角直球硬生生挤断。断裂的木茬飞出三米远，扎进了一垒侧的草皮里。
    两局结束。六个打者，五个三振，一个內野高飞球接杀。
    蓝队休息区里。
    佐藤焰坐在长椅的最边缘。他脱下手套，用毛巾紧紧捂住左手。
    刚才那三十几颗全力以赴的直球，已经把这具身体的体能压榨到了一个危险的临界点。
    伤口裂开的面积在扩大。每一次发力，食指和拇指交界处的皮肉都在被撕扯。他低头看了一眼，毛巾的內侧已经被染成了刺眼的暗红色。
    他心里很清楚这笔帐是怎么算的。
    对付加西亚那种级別的大联盟准状元，如果上来就投圈指变速球，对方变態的动態视力和反应神经，有三成的概率能在半路强行调整挥棒姿態，把球捞出去。
    必须让他形成肌肉记忆。
    必须让他產生路径依赖。
    用前两局的疯狂，在整个红队，甚至是在看台上所有球探的脑子里，钉死一个刻板印象——这个亚洲投手，是个只会用直球硬砸的疯子。
    “还能撑得住吗？”捕手走过来，递给他一瓶冰水。这个白人胖子的左手已经肿了一圈，连拿水瓶的动作都显得有些笨拙。
    “少废话。等会儿暗號全要內角。”佐藤焰接过水瓶，拧开盖子，把冰凉的液体直接浇在自己头上。
    水珠顺著下巴滴在红土上。
    他抬起头，目光越过休息区的铁丝网，直接锁定了红队准备区里的那个庞大身影。
    加西亚也正在看著他。
    两人的视线在空气中撞在一起，没有火花，只有一种要把对方连皮带骨吞下去的凶狠。
    第三局下半。
    蓝队依然一分未得。这场比赛已经彻底演变成了投手与打线的单方面肉搏。
    两齣局。垒上无人。
    红队的第八棒打者刚刚被一颗151km/h的直球三振出局。那颗球几乎是贴著他的下巴飞过去的，嚇得他直接瘫坐在了打击区里。
    看台上的气氛已经彻底变了。
    那些原本漫不经心喝著咖啡的球探，现在全都站直了身子。十几台高倍摄像机的镜头，死死咬住投手丘上那个灰白色的身影。
    “这小子的直球转速，已经突破了两千四百转。在大联盟里，这都是顶级的牛棚数据了。”啤酒肚球探把记录板在栏杆上敲得砰砰直响。
    “但他的体力快见底了。”黑人球探指著投手丘，“你看他右腿跨步的幅度，比第一局缩水了至少五厘米。他的肩膀在抖。”
    就在这时。
    球场上空的劣质喇叭里，发出一阵刺耳的电流声。
    “红队第四棒，指定打击——加西亚!”
    轰!
    看台上的八百多名观眾，就像是被点燃的火药桶，爆发出掀翻顶棚的口哨和吼声。
    加西亚把手里的加重训练棒隨手扔在地上，拎起那根属於他的黑色实木球棒，大步流星地走向本垒板。
    他每走一步，鞋底的金属钉都把红土踩出深深的印子。
    没有去清理鞋底的泥土。
    没有去试挥球棒。
    他就这么直接站进右打席的打击区。庞大的身躯像是一座黑色的铁塔，把本垒板后方的捕手完全挡在了阴影里。
    加西亚举起球棒，棒头直指投手丘上的佐藤焰。
    “前面铺垫了那么多废品。”古巴怪物咧开嘴，露出森白的牙齿，“现在，把你的脖子洗乾净送过来吧。”
    佐藤焰站在投手丘的最高点。
    汗水顺著鼻尖往下滴。左手的刺痛感已经麻木，取而代之的是一种濒临极限的灼热。
    他弯下腰，伸手抓起一把白色的防滑粉。
    粉末在指尖被碾碎，隨著微风飘散在半空中。
    他居高临下地看著打击区里那头蓄势待发的野兽。剧烈起伏的胸腔慢慢平復，心跳的频率被强行压低。
    嘴唇微动。
    没有发出声音，但口型清晰无比。
    “狩猎开始。”