第196章 跨越时空的和解

    夜风从佛罗里达的海岸线长驱直入，刮过废弃训练场的铁丝网，带著一股浓重的海腥味和红土的涩味。
    四周连盏路灯都没有。
    只有墙角那个生锈的铁皮火盆里，正跳动著一团橘红色的火光。几根乾枯的木柴在火里发出噼啪的爆裂声。
    佐藤焰站在火盆前。
    他手里捏著一本封皮早就脱落、纸页泛黄髮脆的日记本。
    这是他外公留下的最后一点东西。里面密密麻麻的记录著那个老人在大联盟边缘苦苦挣扎的岁月，还有那颗永远没能在正式比赛里投出来的完美滑球的构想。
    过去这几年，这本日记就像一条看不见的钢丝，死死拴著他的脖子。
    每一次站在投手丘上，每一次因为过度训练而痛得睡不著觉的夜晚，他都在潜意识里模仿著外公的影子。他想替那个倒在命运面前的老人，投出那颗能撕裂一切打者防线的致胜魔球。
    火星子打著旋儿升上半空，很快就被夜风扯碎。
    佐藤焰盯著日记本上那些被汗水浸透、边缘已经起毛的纸页。
    大拇指在粗糙的纸面上无意识的颳了两下。
    胸口像堵了一团吸满水的海绵，连带著呼吸都变得有些费劲。
    亲手烧掉它，就等於彻底把外公在这个世界上留下的最后一点物理痕跡抹除。这种硬生生把过去从骨血里剥离出来的感觉，让他的手指不受控制的有些发僵。
    身后的杂草丛里传来一阵悉悉索索的动静。
    托马斯老头双手插在破夹克的兜里，慢悠悠的从黑暗里溜达出来。
    这老狐狸总是能精准的找到佐藤焰的位置，鼻子简直比营地里养的猎犬还灵。
    托马斯走到火盆边，借著忽明忽暗的火光，从兜里掏出一叠用订书机钉好的a4纸。
    那是他之前偷偷复印的日记残页补全版。
    老头也没开口劝，就这么隔著火盆，看著佐藤焰那张被火光映得轮廓分明的脸。
    “这东西。”
    托马斯扬了扬手里的复印件，纸张在风里哗啦作响。
    “我找了几个大学里的运动学专家，花了不少美金，把里面残缺的数据模型给硬算出来了。只要你照著这上面的发力轨跡练，最多半年，你就能投出你外公梦想中的那颗滑球。”
    佐藤焰抬起眼皮，扫了一眼那叠整齐的a4纸。
    他在心里冷笑。
    老傢伙在这儿给我下套呢。
    他明知道我的圈指变速球已经彻底成型，根本不需要再练什么滑球来增加手臂韧带的负担。他大半夜的拿这叠纸跑出来，就是想看看我是不是还在被过去的人情债绑架。
    如果我现在伸手去接那叠复印件，就说明我潜意识里还是个走不出长辈阴影的懦夫。一个连自己的投球风格都不敢完全確立、还要靠模仿死人来找安全感的投手，到了大联盟也是给人当靶子的命。
    托马斯见他不说话，把手里的复印件往火盆边缘凑了凑。
    “如果你还需要它来证明你爱你外公，那就留著。这不丟人。”
    老头的声音在夜风里显得有些沙哑，带著一股看透世事的沧桑。
    “但如果你想成为真正的王牌。成为那个能扛著整支球队往前走、哪怕天塌下来也能用肩膀顶住的怪物。你就必须让它化为灰烬。”
    火苗舔舐著铁皮盆的边缘。
    周围的温度烤得人脸颊发烫。
    佐藤焰闭上眼睛。
    脑子里飞快的闪过前世在地下室里对著水泥墙疯狂砸球的画面。闪过青道高中牛棚里，泽村那个白痴挥舞著轮胎大喊大叫的蠢样。闪过白天在球场上，加西亚摘下头盔低头臣服的瞬间。
    他不需要再做谁的替身了。
    那颗无损的圈指变速球，加上一百六十公里的极速直球。这套武器库，已经足够他在这条残酷的职业道路上杀出一条血路。
    他睁开眼。
    没有丝毫拖泥带水，右手手腕猛地一翻。
    那本承载著两代人沉重执念的泛黄日记，直接脱手而出，精准的掉进了火盆中央。
    “老头子。”
    佐藤焰看著日记本的边缘在高温下迅速捲曲、变黑。
    橘红色的火舌顺著纸页的缝隙贪婪的钻进去，大口吞噬著上面那些陈旧的字跡。
    “滑球的执念，我还给你了。你在大联盟没走完的路，我会用我自己的方式走到黑。”
    他拍了拍手上的灰尘，声音平静得连一丝波澜都没有。
    “接下来我要投的，是只属於我佐藤焰的棒球。”
    托马斯看著火盆里越烧越旺的火团。
    老头咧开嘴，无声的笑了笑。脸上的皱纹挤成了一朵风乾的菊花。
    他扬起手，把那叠费了不少功夫才弄出来的复印件，也毫不犹豫的甩进了火盆里。
    厚厚的a4纸压在日记本上，火势瞬间被压暗了一下。紧接著，更多的氧气涌入，爆发出比刚才明亮十倍的火光。
    “烧得好。”
    托马斯往火盆旁边的沙地里吐了口唾沫。
    “带著死人的包袱上投手丘，球速是提不上去的。你小子现在这副六亲不认的混帐样子，才有点大联盟王牌该有的气势。”
    无数燃烧的火星顺著热气流升腾进佛罗里达的夜空。
    就像是一场盛大且沉默的葬礼。
    多年来死死压在佐藤焰肩膀上的那道无形枷锁，在这一刻，伴隨著漫天飞舞的灰烬彻底烟消云散。
    他活动了一下左臂。
    关节处传来一阵极其轻鬆的脆响。那种常年縈绕在骨头缝里、隨时会断裂的沉重感，真的消失了。
    精神层面的彻底解脱，直接反馈到了这具千锤百炼的年轻身体上。
    “回去睡觉。”
    佐藤焰转过身，背对著火盆，踩著满地的杂草朝宿舍楼的方向走去。
    “明天早上订最早的航班。我一分钟都不想在这个见鬼的营地多待了。”
    托马斯站在原地，看著少年挺拔的背影逐渐融入夜色里。
    老头摸出防风打火机，点燃了嘴里那根叼了半天的香菸。
    深吸了一口，青色的烟雾从鼻腔里喷出来，被风一吹就散了。
    “这太平洋的对岸，怕是要掀起一阵风暴咯。”
    第二天清晨。
    天刚蒙蒙亮，海面上的雾气还没散乾净，空气里透著一股湿冷。
    佐藤焰提著那个装满换洗衣服和几个破手套的黑色行李箱，用肩膀顶开了宿舍楼厚重的玻璃大门。
    行李箱的塑料滚轮压在粗糙的水泥地上，发出单调的骨碌声。
    他刚走下台阶，脚步就停住了。
    一辆加长的黑色林肯专车，安静的停在宿舍楼门口的车道上。
    车身擦得鋥亮，车门上没有任何营地的標誌，甚至连车牌號都是极其罕见的外交號牌。
    在这辆车的后座车门旁边。
    靠著一个穿著藏青色高定西装的男人。
    男人手里端著一杯还在冒热气的纸杯咖啡。听到行李箱滚动的动静，他转过头来。
    佐藤焰的眼睛眯了一下。
    他本以为会是昨天那个阴魂不散的波士顿红袜队胖子，或者是罗伯特主管那个马屁精。
    但靠在车门上的这个人。
    虽然也戴著金丝眼镜，但气质完全不同。他身上没有那种资本家令人作呕的铜臭味，反而带著一种常年身居高位的压迫感。
    他胸口没有別任何大联盟球队的徽章。
    手里拿著的，也不是什么支票簿或者英文合同。
    而是一张盖著青道高中校长鲜红印章的，国际特邀交流赛邀请函。
    男人喝了一口咖啡，隨手把纸杯扔进旁边的分类垃圾桶里。
    他站直身子，衝著佐藤焰伸出右手。
    “早上好，佐藤同学。”
    男人的日语说得字正腔圆，连一点关西的口音都不带，用词精准得像个新闻播音员。
    “重新认识一下。我是片冈监督在大学时期的直系学弟。现在，是大联盟驻亚洲区的首席球探总监。”
    他推了推鼻樑上的眼镜。
    “听说你要回日本。刚好，我这里有一趟去机场的顺风车。顺便，想在路上跟你聊聊青道高中接下来的那些棘手对手。”
    佐藤焰看著那只停在半空的手，又看了看那张印著熟悉印章的邀请函。
    他把行李箱的拉杆往下按了按，发出一声清脆的咔扣声。
    这帮傢伙，真是一环套一环。美国的资本家走不通，直接从日本那边找关係施压。连片冈监督的学弟都搬出来了。
    不过，交流赛？
    青道高中那帮傢伙，现在已经有资格打这种级別的比赛了吗？
    这倒是有点意思。
    佐藤焰鬆开行李箱的拉杆，走上前，握住了那只骨节分明的手。
    “顺风车可以坐。”
    他乾涩的声音在清晨的雾气里散开，带著一丝毫不掩饰的张狂。
    “但如果你的咖啡很难喝，我会半路跳车。”