第211章 阴影下的决战前夕

    青道高中的战术会议室里，空调的温度已经达到了最低的十八度。
    冷风顺著出风口呼呼往外灌，却压不住满屋子粘稠的燥热。空气里混杂著浓重的跌打损伤药膏味和汗酸味，沉闷得让人喘不过气。
    房间正前方的幕布上，投影仪的冷光打出一块巨大的长方形亮斑。画面暂停在成宫鸣投出最后一球的瞬间，那个囂张的割喉动作被定格放大，占据了所有人的视线。
    御幸一也手里捏著遥控器，按键被他摁得咔嗒作响。
    “这傢伙的状態，已经不能用好来形容了。”
    他转过身，视线扫过长桌两旁的队友。
    “直球均速逼近一百五十公里，滑球和指叉球的进垒点全在边角。市大三高的打线整整九局，连一次把球打出內野的机会都没捞到。”
    前园健太死死攥著手里的战术笔记本，纸页的边缘被汗水沤得发软。他咬著后槽牙，腮帮子上的肌肉鼓起一块。
    “不止是成宫鸣。”
    仓持洋一把两条腿架在前面的椅背上，脚尖烦躁地上下抖动。
    “稻城实业那个叫富士川的四眼，绝对搞出了针对焰的专属战术。他们敢在半决赛这么玩，就是在告诉我们，他们根本不怕焰的变速球。”
    这句话戳中了会议室里最敏感的那根神经。
    二年级的几名主力打者互相看了一眼，脸色都有些发白。去年夏天被成宫鸣支配的恐惧，此刻正顺著脊椎骨一点点往上爬。
    那场比赛，他们就是被成宫鸣不可理喻的球速和变化球彻底击溃，连碰到球皮都成了奢望。
    现在，对方不仅拥有更强的成宫鸣，还把青道王牌的底牌扒了个底朝天。
    御幸把手里的遥控器扔在桌面上，塑料外壳砸出沉闷的声响。
    他在心里快速盘算。
    稻城实业的数据棒球不是媒体吹出来的噱头。如果他们真的通过流体力学模型算准了圈指变速球的下坠轨跡，那明天一旦焰投出这颗球，迎来的绝对是毁灭性的打击。
    要是封印变速球，只投直球？
    不行。稻城实业的打线不是吃素的，纯靠直球硬刚，到了比赛中后盘体力下降，被打爆是迟早的事。
    死局。
    不管怎么推演，这都是一个被对方拿捏住七寸的死局。
    坐在首位的片冈监督双手抱胸，墨镜反光，看不出表情。但他没有开口打断队员们的討论，这种压力必须在今晚释放出来，否则明天上了场，这群人连挥棒的力气都不会有。
    空气越来越安静，只剩下投影仪散热风扇的嗡嗡声。
    就在这股压抑感即將到达临界点时，金属椅腿摩擦地面，发出一声极其刺耳的尖啸。
    “嘎吱——”
    所有人的目光瞬间匯聚过去。
    佐藤焰站了起来。
    101看书????????????.??????全手打无错站
    他身上还穿著沾满红土的训练服，军靴踩在复合地板上，发出沉重的闷响。他没看任何人，径直越过长桌，走到掛著战术白板的墙前。
    白板上密密麻麻地写满了稻城实业打线的数据分析、挥棒习惯、甚至还有应对成宫鸣球路的站位图。
    这是青道数据班熬了三个通宵整理出来的结晶。
    佐藤焰拿起吸附在白板角落的黑板擦。
    他抬起手，没有丝毫停顿，直接从左到右，狠狠地抹了过去。
    粉尘簌簌往下掉。
    那些精心计算的数字、画得乱七八糟的轨跡线，在黑板擦的碾压下变成了一团模糊的黑色污跡。
    “餵!焰!你干什么!”
    前园猛地站起来，眼睛瞪得老大。
    佐藤焰充耳不闻，手上的动作越来越快，直到把整块白板擦得乾乾净净，连一个標点符號都没留下。
    他转过身，把沾满粉笔灰的黑板擦重重砸在桌面上。
    “砰!”
    粉尘在冷光灯下飞舞。
    佐藤焰看著长桌旁那些错愕的脸，漆黑的眼珠子里没有半点情绪波动。
    “看这些垃圾有什么用。”
    他的声音不高，却像是一把生冷的铁銼，刮过每个人的耳膜。
    “別人算准了轨跡，你们就不敢投了？別人投了无安打，你们连挥棒都不会了？”
    佐藤焰双手撑在桌沿上，身体前倾，骨节分明的手指扣住木质边缘，力气大到连带著小臂的肌肉都在发力。
    “棒球是砸出来的，不是算出来的。”
    他直视著仓持和前园的眼睛。
    “明天，我会把他们引以为傲的数据，连同那座该死的投手丘一起碾碎。”
    佐藤焰站直身体，扯过掛在椅背上的毛巾擦了擦手。
    “你们只要干一件事。”
    他走到门口，手搭在门把手上，回头看了一眼大屏幕上成宫鸣定格的脸。
    “在那个金毛小子哭的时候，把球给我轰出去。”
    门被拉开，又重重关上。
    走廊里的脚步声渐行渐远。
    会议室里死寂了足足半分钟。
    御幸一也突然短促地笑了一声。他伸手揉了乱糟糟的头髮，把桌上那个被砸出裂纹的黑板擦拿起来，扔进旁边的垃圾桶。
    “真是个狂妄到没救的混蛋啊。”
    他看了一眼前园，又看了一眼仓持。
    刚才还瀰漫在空气里的恐惧和迷茫，不知道什么时候已经被一股无名火烧得乾乾净净。
    前园重新坐回椅子上，把手里那本被汗水泡软的笔记本直接撕了下来，揉成一团。
    “这小子都把话说到这份上了。”
    仓持把脚从椅背上放下来，狠狠踩在地板上，发出一声冷哼。
    “要是明天打不爆成宫鸣，我们这些做前辈的，乾脆集体跳进多摩川餵鱼算了。”
    片冈监督看著重新燃起斗志的队员，紧绷的下頜线终於放鬆了一点。
    战前动员完成了。
    但这仅仅是心理层面的破局。
    明天在神宫球场，稻城实业布置下的那张数据大网，真的能靠纯粹的暴力撕碎吗？
    ......
    次日正午。
    明治神宫球场上空没有云，毒辣的太阳把內野的红土烤得直冒白烟。空气因为高温產生了扭曲，看台上的观眾像是在蒸笼里翻滚的沸水，喧闹声震得人耳膜发疼。
    夏甲西东京区决赛，正式开打。
    一局上半，青道高中防守。
    佐藤焰站在投手丘的最高处，脚下的红土被钉鞋踩得非常结实。他看了一眼本垒板后方的御幸一也。
    御幸蹲在捕手区，右手在双腿之间快速打出一个暗號。
    食指和中指併拢，向下一点。
    第一球，圈指变速球。
    御幸要用这颗球，直接去试探稻城实业的数据底线。
    佐藤焰点了点头，左腿高高抬起。
    “轰!”
    伴隨著沉闷的破风声，白色的棒球带著一百三十公里以上的初速，朝著本垒板狂啸而去。
    站在打击区里的稻城首棒打者卡尔罗斯，却做出了一个让全场观眾都匪夷所思的诡异举动。