第四局上半。
明治神宫球场的红土被正午的太阳烤得发烫。热浪在空气里扭曲，连远处的防护网都显得有些模糊。
佐藤焰踩在投手板上。他用钉鞋在板子边缘用力颳了两下，把鞋底粘著的泥块蹭掉。
本垒板后方，御幸一也蹲下身。
他真的没有打任何暗號。右手很隨意地搭在右腿的护具上，左手的手套直挺挺地举在本垒板的正中央。
稻城实业的六棒打者站在打击区里。他举著球棒，眼睛不停地在御幸的手套和佐藤焰的脸之间来回扫视。
这算什么？挑衅？还是彻底放弃治疗了？
六棒打者在心里直犯嘀咕。赛前富士川给的数据报告里写得清清楚楚，青道的这对投捕组合最喜欢在开局用外角低球抢好球数。现在把手套摆在正中间，绝对有诈。
他本能地把球棒握短了一寸，重心往后压，准备应付隨时可能下坠的变化球。
佐藤焰根本没管打者在想什么。
他高高抬起右腿。整个人在半空中停滯了零点几秒。
所有的力量从腰部传递到左肩，再顺著大臂一路甩向指尖。左臂像一根蓄满力量的钢鞭，狠狠抽打在空气中。
“呼——”
棒球带著刺耳的风声，从他的指尖爆射而出。
没有变向，没有下坠。
就是一颗直挺挺、硬邦邦的正中直球。
六棒打者的眼睛捕捉到了球的轨跡。正中!真的是正中!
他猛地挥动球棒。
“砰!”
球棒击中棒球的瞬间，六棒打者的五官扭曲在一起。
虎口处传来一阵撕裂般的酸痛。这根本不是在打棒球，这体验就像是挥著木棍砸在了一块高速飞行的铅球上。
棒球在球棒上硬生生挤压变形，然后带著狂暴的旋转，直接把球棒顶开，擦著边线飞向了一垒侧的看台。
“界外!”裁判的声音响起。
六棒打者甩著发麻的双手，冷汗顺著额头就下来了。这球速，绝对超过了一百四十五公里，而且尾劲重得离谱。
三垒侧，稻城休息区。
富士川推了一下鼻樑上的金丝眼镜，眉头皱了起来。
平板电脑上，刚刚那一球的弹道数据被刷新出来。
完全没有配球逻辑。就是纯粹的暴力碾压。
“想用这种野蛮人的方式打破数据封锁？”富士川冷笑一声，手指在屏幕上敲打著，“天真。在高中棒球的赛场上，个人的体能是有极限的。只要我们不断地纠缠，他的手臂迟早会废掉。”
他转头看向场上的打者，打了个手势。
软刀子战术，继续执行。只要不是绝对的好球，全部破坏出界。
比赛陷入了最折磨人的泥潭。
另一边，成宫鸣在投手丘上越投越顺。他那个刁钻的滑球和直球交替使用，把前园健太的球棒骗得像个风车一样乱转。青道的打线面对成宫鸣的投球依然一筹莫展。
局势的压力全压在佐藤焰一个人的肩膀上。
第五局，第六局。
闷热的天气像个巨大的蒸笼，把球场上每个人的体力都在快速榨乾。
每一次投球都像是在刀尖上跳舞。稻城的打者就像一群闻到血腥味的鬣狗，死死咬住佐藤焰不放。他们不追求长打，就是用短握球棒的方式，利用手腕的巧劲，用球棒的根部去蹭球的下半部。
棒球带著难听的摩擦声，一次又一次地砸在身后的铁丝网上。
“界外!”
“界外!”
计分板上的比分死死咬在0比2。
但佐藤焰的投球数，在第六局上半结束时，已经突破了一百大关。
一百零三球。
对於一个以极速直球为主要武器的投手来说，这个数字已经逼近了手臂承受的红线。
第六局下半。
两人出局，二垒有人。
佐藤焰站在投手丘上。他弯下腰，抓起一把红土，在手里揉搓了两下，然后隨手丟掉。防滑粉和汗水混在一起，在掌心结成了一层粗糙的泥壳。
汗水顺著他的下巴，滴答滴答地砸在红土上，很快就晕开一小片深色的水渍。
他的呼吸很粗重。胸腔的起伏隔著一层薄薄的球衣都能看得清清楚楚。左侧肩胛骨的肌肉纤维在每一次挥动时都在发出酸痛的抗议。
御幸蹲在本垒板后，看著计分板上的球数，手指在手套里不安地搓动。
不能再投正中了。球威已经开始下降，刚才那一球差一点就被对方捞到了外野。
御幸猛地吸了一口闷热的空气，把手套从正中央移开，摆到了內角低位。
他给出了这三局以来的第一个暗號。
极限边角。
要么三振，要么保送。没有中间选项。
佐藤焰看著那个手套的位置。
他没有点头，也没有摇头。
他把左手举过头顶。所有的疲惫、疼痛，在这一刻被他强行压缩进那条左臂里。
一步踏出。
红土飞溅。
左臂带著近乎自毁的狂暴挥动，把那颗缝线球狠狠砸向本垒板。
“咻——”
白色的残影擦著打者的膝盖內侧，带著一阵凌厉的风声，一头扎进御幸的手套里。
打者根本来不及挥棒，只能本能地往后躲闪。
“好球!”
“打者出局!”
主审裁判拉弓的动作乾脆利落。
危机暂时解除。
佐藤焰走下投手丘。他走得很慢，每一步都踩得很重。他没有看对手，也没有看队友，只是低著头往休息区走。
但在他抬起头擦汗的那一瞬间，御幸看到了他的眼神。
那双眼睛里没有任何疲態，反而烧著一团比第一局时更加锐利、更加狂热的火。这傢伙，根本没打算停下来。
稻城实业休息区。
富士川看著电脑屏幕上那条飆升到红色的疲劳指数曲线，嘴角往上拉扯了一下。胜利的筹码终於倒向了他们这边。
他把屏幕转向站在旁边的稻城四棒。
“第七局，他绝对撑不住了。”富士川的声音里透著一股精密的算计，“直球的尾劲已经下滑了百分之十五。为了弥补球速的不足，他一定会用变化球来抢好球数。”
分析师对著四棒下达了最后的绝杀指令。
“去吧，瞄准他最自豪的变速球，给他致命一击!”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
