馆广美第一球就砸向了內角。
结城哲也站在打席里，球擦著队服胸前掠过，捕进手套时，本垒后的护网被风带得晃了一下。
主审没有动。
“坏球。”
大阪桐生休息区的吼声立刻压上来。
“馆!就这样!”
“別让他们踏进去!”
馆广美站在投手丘上，右手腕的护带缠得很厚。他接回球后没有后退，脚尖在土上碾了两下，盯著结城的胸口，像要把下一球也塞进同一个地方。
御幸坐在青道休息区最外侧，护具还没脱，手里捏著记录板。
“来了。昨天通道那笔帐，他准备按人头收利息。”
仓持蹲在栏杆边，咧著嘴。
“那他得小心点，结城前辈的利息比银行黑。”
佐藤焰坐在长椅上，左臂搭著毛巾。肌贴边缘已经换过，冰袋压在肘內侧，冷意一下一下往骨缝里钻。
第一局下半，青道没有拿分。
馆广美的球很重，內角敢投，外角滑球也能吃边。青道前两名打者被压得很难受，结城虽然敲出一颗强劲滚地球，却被三垒手横身拦下。
第二局，佐藤焰继续上丘。
大阪桐生没有再拿重棒硬砸。他们改了。第四棒握短，第五棒贴近本垒板，第六棒一上来就摆出触击姿势，试著让佐藤焰多投球。
御幸蹲在本垒后，暗號换得比第一局更快。
“外角，吊高，再来內角。”
佐藤焰点头。
第四棒挥空三振。
第五棒被一颗內角直球逼退，下一球外角低位变速，打成二垒前软滚。
第六棒触击失败，两好球后被滑球拉出挥棒。
三上三下。
回休息区时，御幸把面罩摘下，汗从下巴滴到护胸上。
“你今天滑球不多。”
佐藤焰把手套放到长椅边。
“他们在等。”
“等你手臂掉速？”
“等我为了省力用变化球进好球带。”
御幸把记录板翻了一页。
“那你偏不省力？”
佐藤焰拿起冰袋，重新压回肘內侧。
“他们都这么期待了，不满足一下多失礼。”
御幸听完，抬头看了他两秒。
“你这种礼貌建议写进危险人物档案。”
比赛被拖进中盘。
三局结束，比分仍旧0比0。
大阪桐生的打线没有安打，但每个人都在消耗。他们把脚尖踩到打席最深处，把球棒握短，把挥棒幅度砍掉，哪怕只是界外，也要让佐藤焰多投一球。
这才是豪强的底子。
第一局被碾碎，不代表他们会趴著。他们马上把面子扔进装备包，改成最难看的打法。
青道这边也不好受。
馆广美越投越凶。第二局对伊佐敷纯，他连续两颗贴身內角，把伊佐敷逼得往后跳。第三球外角滑球，伊佐敷挥空时，球棒扫过捕手面罩前沿。
伊佐敷退回休息区时，把头盔往架子上一扣。
“那傢伙的球真烦，像拿门板堵路。”
御幸抬头。
“別夸他，他会当真。”
仓持甩了甩手腕。
“下一轮我想办法上去。只要到一垒，他那种抬腿节奏，我能偷。”
小凑亮介坐在旁边，球棒横在膝上。
“他会牵制你。右手腕收尾重，牵制也快。”
仓持嘖了一声。
“亮桑，你能不能给我一点年轻人该有的梦想？”
小凑亮介弯著眼。
“可以。梦里你已经盗回本垒了。”
泽村在后面捧著水杯，听得直点头。
“仓持前辈，梦里的你真强!”
仓持回头。
“你闭嘴，现实里的你先把水杯放稳。”
佐藤焰看著馆广美。
那人的球並不乱。
贴身球看著嚇人，实际都控制在打者能躲的范围，目的不是砸人，是抢脚步。打者一退，外角滑球就进来。青道若被情绪带走，馆广美就赚到了昨天下午没赚到的便宜。
他把冰袋拿开，左肘皮肤被压出红印。
第四局上半，大阪桐生第二轮打线。
瀨户口再次站上打席。
这一次，他没拿重棒，换了一支正常重量球棒。手套也重新缠过，握棒位置短了一截。
御幸蹲下，手指打出暗號。
“第一球外角？”
佐藤焰摇头。
御幸换暗號。
內角直球。
佐藤焰点头。
瀨户口嘴里含著护齿，肩膀压低。他第一轮吃过亏，这次明显想等內角球，用缩短挥棒把球顶成界外。
第一球进来。
瀨户口的球棒碰到了。
“砰!”
球擦著三垒线飞出界外，打到护网上弹回来。
大阪桐生休息区立刻响起掌声。
“碰到了!”
“就这样磨!”
瀨户口站在打席里，把护齿咬得咯吱响。他抬起球棒，朝佐藤焰点了点本垒板。
挑衅换成了执行力。
御幸把球拋回去，面罩后传来一句。
“他们抓到一点节奏了。要换吗？”
佐藤焰接球，手指摸过球面被打出的灰印。
“换。”
御幸打暗號。
变速球，外角低位。
瀨户口身体前压，果然追了出去。球落到本垒前，他的球棒擦过上方，御幸稳稳接住。
“好球二!”
第三球，滑球。
瀨户口忍住了，球擦外角坏掉。
御幸把球拿出来，拍了拍手套。
“有点麻烦。脑子回来了。”
佐藤焰看著瀨户口的站位。
这人不再赌，也不再被激。大阪桐生休息区刚才那阵掌声不是给界外球，是给“碰到佐藤焰”。他们在重建信心。只要首棒耗到六球七球，哪怕出局，后面每个人都会照做。
第四球必须断掉。
御幸也明白。
他把手套摆到內角高位。
瀨户口握棒的手又往上挪了一点，准备继续碰界外。
佐藤焰抬腿，出手。
球路线还是內角高位，进垒前却比他前三局的直球多了半拍尾劲。瀨户口的棒头抢到位置，球却从棒头上方穿过去，撞进手套。
“三振出局!”
测速牌，154km/h。
瀨户口低头看著自己的球棒，那里没有任何擦痕。
御幸站起来，甩球回丘。
“你刚才压腕了？”
佐藤焰接住球，左臂落下时停了半息。
“多扣了一点。”
“代价？”
“一罐咖啡。”
“那还是算仓持帐上吧。”
佐藤焰看向休息区，仓持刚好打了个喷嚏。
第五局结束，比分还是0比0。
馆广美在丘上吼得嗓子都沙了，青道打者一次次被內角逼开，却没人退到打席外。结城第三次上场时，馆广美又投內角，球擦著腰带上方过去。
主审抬手。
“坏球!”
结城低头拍了拍队服，重新站回去。
馆广美咧嘴。
“东京的主將，很能忍嘛。”
结城把球棒抬到肩上。
“投进来。”
馆广美的牙关动了动。
下一球，他投外角滑球。
结城挥棒，球被打到右外野深处，右外野手退到警戒区前接住。
青道休息区里没有人嘆气。
御幸翻著记录板，笔尖在馆广美的投球分布上点了点。
“他怕了。”
佐藤焰站在打击准备区旁，手里握著黑色球棒。
“怕谁？”
“怕结城前辈。嘴上叫得凶，关键球不敢再塞內角。”
仓持凑过来。
“那对你会塞。”
御幸点头。
“对，尤其对佐藤。昨天手腕，今天投手战，他要找一个能把全场拉回来的画面。”
佐藤焰拎著球棒，走向打席前的阴影。
“挺好。”
泽村从休息区里喊。
“前辈，把他打回大阪!”
仓持一把捂住他的嘴。
“別加地名，部长会哭。”
第七局下半。
两齣局，无人在垒。
记分牌上仍是0比0。
佐藤焰走进打席时，甲子园的声音压了下来。大阪桐生的应援席敲鼓敲得更快，鼓槌落在鼓面上，连成一串急促的闷响。
馆广美站在投手丘上，汗沿著脖子流进衣领。他右手腕的护带已经被汗浸透，边缘翘起一点，可他没有整理。
他盯著佐藤焰。
“终於轮到你了。”
佐藤焰把球棒头点在本垒板外侧，抬起。
“你等很久？”
馆广美抓著球，手臂肌肉鼓起。
“我等你把投手丘上的脸带到打席里来。可惜，打者不能躲在捕手手套后面。”
佐藤焰看了一眼他的护带。
“你的手腕还疼？”
馆广美的呼吸重了一下。
御幸站在待打圈旁，听见这句，忍不住低声骂。
“真会挑人伤口撒盐。”
馆广美抬起球，身体压低。
“少废话。”
第一球，內角直球。
球贴著佐藤焰胸前衝来。
佐藤焰没有退，球擦过衣料前方，捕手接住。
“坏球!”
看台上传来一阵躁动。
馆广美接回球，右手腕甩了一下。
第二球，更近。
佐藤焰这次把上半身往后让开半步，球钻进捕手手套。主审皱著眉，伸手警告了一句。
“注意控制。”
馆广美没理，目光越过主审，落在佐藤焰身上。
“你投球的时候，不是很敢塞吗？”
佐藤焰把球棒扛回肩上。
“我塞好球。”
馆广美的脸皮抽动。
“你说什么？”
佐藤焰踩回打席，声音被鼓点切得很短。
“你的球，全是怕输的味。”
馆广美手里的球被他捏得转了一圈。
青道休息区里，御幸把记录板合上。
“来了。”
第三球。
馆广美抬腿，右臂甩出。
內角直球，压得比前两球更准，奔著好球带边缘扎进来。佐藤焰左脚落下，黑色球棒从肩后拉出，前臂没有多余摆动，棒头在內角点上接住球。
“鐺!”
金属棒的声音穿过鼓点，直衝看台。
白球从三垒侧上方升起，越过內野，越过外野手抬起的手套，朝左外野阿尔卑斯看台飞去。外野手跑了几步就停下，抬头看球落进人群。
一片手臂举起来。
球砸在看台座椅间，弹起，又被一个穿青道应援衫的学生抱进怀里。
本垒打。
1比0。
馆广美站在投手丘上，右手还保持著投完球后的姿势。护带边缘鬆开，汗水顺著手背滴到红土上。
佐藤焰绕过一垒。
一垒教练抬手，他只是轻碰了一下。
二垒，三垒。
经过三垒时，馆广美终於转过身。
佐藤焰没有看他太久。
回到本垒，他踩下白色本垒板，青道休息区炸开喊声。泽村整个人扑到栏杆上，差点翻出去，被仓持拽住腰带。
“前辈!阿尔卑斯!真的阿尔卑斯!”
仓持咬著牙把他往回拖。
“你先別去阿尔卑斯报导!”
御幸站在休息区口，手套拍了两下。
“黑棒还挺贵，值回票价了。”
佐藤焰把球棒递给球童，走回长椅。
“算馆帐上。”
“他现在可能没空结帐。”
第八局上半。
大阪桐生的反扑从第一名打者开始。
馆广美站在打席里，右手腕重新缠好，眼里只剩投手丘。他是投手，也是打者。他要把那一球打回来，哪怕只是一支安打，也能让队伍喘气。
御幸蹲在本垒后，打出暗號。
“別跟他斗气。”
佐藤焰点头。
第一球，外角低位直球，好球。
馆广美没挥。
第二球，內角高位直球。
馆广美挥空，球棒差点脱手。
第三球，变速球。
他身体往前扑，棒头从球上方扫过。
“三振出局!”
接下来第二名打者。
三球三振。
第三名打者想短打，第一球点成界外，第二球被內角逼退，第三球滑球从外角钻过。
“三振出局!”
连续三个三振。
大阪桐生休息区里，没人再敲球棒。瀨户口坐在长椅边，打击手套摊在膝盖上，掌心全是汗印。馆广美站在最里侧，头盔还没摘，右手撑著墙壁，护带一截垂下来。
第九局上半，比分仍是1比0。
佐藤焰走上投手丘时，御幸在本垒后蹲下，抬手叫了暂停。
他走上丘，面罩夹在胳膊下。
“餵。”
佐藤焰看他。
“你刚才第八局那几球，左臂掉下来的角度变了。”
“看错了。”
御幸把球递到他胸前，没有鬆手。
“我看错，球不会错。还剩三个人，別硬凹完美剧本。”
佐藤焰低头看球。
皮革表面沾著汗和土，缝线压在指腹下，有点硌。
“他们会赌我掉速。”
“那就让他们赌错。”
御幸鬆开球，转身往本垒走。
“我配球会脏一点，你別嫌。”
佐藤焰把球放进手套。
“你乾净过？”
御幸脚步一停，回头骂了一句，声音被看台吞掉大半。
第九局第一名打者是第四棒。
他站进打席，握棒很短。大阪桐生最后的希望压在他身上，休息区所有人都站到栏杆边。
第一球，外角滑球，坏球。
第二球，內角直球，打者挥空。
第三球，变速，界外。
第四球，直球高出好球带，打者没追。
两好两坏。
御幸蹲著，手指在襠下停了很久。
佐藤焰看著暗號，点头。
外角低位直球。
球离手时，左肘內侧像被热水烫了一下。佐藤焰的前脚压进土里，腰把力道硬顶过去。球贴著外角边线钻入手套。
“好球!三振出局!”
第五棒上来，第一球打成游击方向滚地。
仓持前冲，手套贴地捞起，身体还没站稳，球已经甩向一垒。
“出局!”
两齣局。
最后一名打者站进打席时，甲子园的声音重新堆起来。大阪桐生应援席还在敲，青道那边已经有人站著喊到嗓子劈开。鼓声、號声、鞋钉刮土声，全挤在本垒附近。
御幸给出最后暗號。
內角高位直球。
佐藤焰站在投手丘上，左臂抬起。
第一球，好球。
第二球，挥空。
第三球前，打者退出打席，低头擦手套。他擦了很久，主审催了一句，他才重新站回去。
大阪桐生休息区里，馆广美扶著栏杆，右手护带已经彻底散开。
佐藤焰把球握进掌心。
旧土块还在休息区桌上，压著外公那张复印页。那半行字没被任何人看见。
没能在这里贏下最后一场。
今天先贏第一场。
他抬腿，落脚，出手。
白球穿过本垒板上方，打者的球棒追在后面，慢了半拍。
“啪!”
主审右手举起。
“三振出局!比赛结束!”
记分牌亮著。
青道高中，1。
大阪桐生，0。
御幸站起身，把球握住，没有立刻扔出去。他看向投手丘，佐藤焰已经转身往本垒走。青道队员从休息区衝出来，泽村第一个喊到破音。
“完封!完封啊前辈!”
仓持衝上来一把勒住佐藤焰的脖子，又很快鬆手，视线扫过他的左臂。
“饮料帐归我，医药费別找我。”
佐藤焰把帽檐抬了一点。
“你还不起。”
结城哲也走过来，抬手拍了拍他的肩。
“投得好。”
佐藤焰点头。
“前辈那球飞得不够远，我替你补了。”
伊佐敷纯在旁边吼。
“你小子贏球还要挑衅主將吗!”
御幸把纪念球塞到佐藤焰手里。
“收著吧。这回不是还早了。”
佐藤焰低头看球。
球面有一处被棒头擦出的浅痕，也有最后三振留下的土印。他把球放进手套，没有再扔回球童筐。
列队敬礼时，馆广美站在大阪桐生队伍中间，右手垂在身侧，护带乱糟糟缠著。他抬头看了佐藤焰一眼，没有说话。
佐藤焰也没说话。
两队错身而过，馆广美的肩膀没有再撞任何人。
当晚，酒店走廊的灯亮得刺眼。
青道队员被太田部长赶去洗澡和整理装备，片冈监督在会议室里和高岛礼核对下一轮赛程。佐藤焰坐在房间桌前，左臂搭著毛巾，冰袋压在肘內侧。
御幸推门进来，手里拿著一罐咖啡。
“仓持请的。他说只请一罐，多了没有。”
佐藤焰接过。
“抠门。”
“你先別嫌，今天你帐单已经够长了。”
御幸把门带上，靠在墙边。
“明天检查。別跟我说没事，没事的人不会把冰袋压得跟仇人似的。”
佐藤焰拉开咖啡拉环。
“捕手管太宽，会影响寿命。”
“那你配合点，我还能多活几年。”
桌上的旧土块压著复印页，边缘被水汽打湿了一小块。佐藤焰把咖啡放到旁边，伸手把纸抽出来，重新折好。
同一时间，甲子园附近另一家酒店。
一名穿西装的男人把牛皮纸袋放到巨摩大藤卷监督房间的桌上，纸袋封口没有写校名，只贴著一张白色標籤。
监督拆开袋子，里面是一份列印报告。
第一页最上方写著几行小字。
佐藤焰，左臂肌纤维疲劳度推测。
第八局后，释放点下降。
连续高强度內角直球，恢復周期待验证。
窗边，披著巨摩外套的短髮少年把记录卡翻过来。卡片背面，除了“內角高”三个字，又多了一个数字。
第九局，球速下降一公里。
他把笔帽咬碎了一小块，吐进掌心，抬头看向窗外的甲子园夜灯。
“下一次，让他投到第十局。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
