哨声还在看台上回弹，佐藤焰先离开了队列。
冰袋搭在左肩，冷水沿著护肩带往袖口流，他穿过本垒后方的通道，鞋钉把红土带进水泥地，留下一串湿痕。
球员通道里比球场暗，风从出口灌进来，汗味、消毒水味、旧木柜的潮味挤在一处。
佐藤焰把帽檐往下压，右手拎著手套，左臂垂在身侧。
半决赛贏了，代价摆在肩上。
这场他只投了三局多，可正午的太阳把体力榨得乾乾净净。第四局以后他坐在板凳上，耳朵里一直是牛棚球声，降谷的球、泽村的吼、御幸拍手套的节奏，全都顶著他往前走。
贏球不是结束，是换一张更贵的帐单。
更衣室还在前面二十多米。
拐角处站著一个人。
巨摩大藤卷的白色外套罩在肩上，帽子压得低，右手拎著一只黑色手套。那人靠在墙边，脚尖点著水泥地，鞋钉下压出一道浅灰痕。
本乡正宗。
佐藤焰没停。
本乡抬起头，视线落在他左肩的冰袋上。
“美国营地回来的天才，就剩这点东西？”
佐藤焰继续走。
“让路。”
本乡把手套抬起，抵住墙面，身体横到通道中间。
“听说你把大阪桐生打趴了，又靠队友拖过半决赛。东京媒体写得挺热闹。可惜啊，明天你连我的一颗直球都接不住。”
佐藤焰的脚步停在距离他两步的位置。
通道灯管嗡了一声，墙上贴著的赛程海报边角翘起，被风压回去，又弹起来。远处工作人员推著装备车经过，轮子碾过地面接缝，咯噔咯噔响了几下，很快离远。
本乡盯著他的冰袋。
“被榨乾的病猫，最好別占著投手丘。”
佐藤焰抬起右手，把肩上的冰袋拿下来。
冰袋离开皮肤，左肩肌贴边缘全湿了。灯光下，肩头肌肉还在跳，细小的牵拉从锁骨下方一路传到上臂。
本乡的视线落在那里，舌尖顶了顶腮帮。
“还真快散架了。”
佐藤焰把冰袋塞进手套旁，右手活动了一下球棒茧。
“你在这里等我，就为了看冰袋？”
“我想看看明天要被我打烂的东西。”
本乡向前半步。
“你很会投內角高。大阪桐生那群蠢货被你嚇住了。可我的直球，比他们的自尊硬多了。你站进打席，会退。”
佐藤焰看著他。
这傢伙不是馆广美那种赛前挑衅。
馆广美会拿话引火，等人失控。本乡更直，直得让人討厌。他把话砸出来，不在乎別人怎么接，目的只有一个，把对手拖进同一条窄路。
如果回嘴太多，明天第一打席就会被他牵著走。
如果绕开，通道里这一口气会被他拿走。
佐藤焰把手套换到右手下方，左臂仍旧垂著。
“151？”
本乡的眉骨压低。
“什么？”
“你的最高球速。”
本乡的下巴抬了一点。
“足够让你挥空。”
佐藤焰点头。
“馆也这么说过。”
本乡的手套在墙上敲了一下。
“別拿我和那种输家放一起。”
“他输了，你还没输。区別就这点。”
通道里有两个工作人员停在远处，互相看了一眼，谁都没靠近。巨摩大藤卷的队员不在附近，本乡选的地方很乾净，摄像机拍不到，队友也听不到。
真会挑地方。
佐藤焰心里把这笔记下。本乡不是只会吼的疯子，至少他挑衅前先把风险清掉。明天他敢往打者身上塞球，也会把球塞在裁判最难判恶意的位置。
麻烦。
本乡的呼吸压低。
“听说你在美国大出风头，跟一群职业球探混在一起。这里是甲子园，不是让你演天才履歷的地方。”
佐藤焰抬脚往前走。
本乡没让。
两人的肩膀撞在一起。
水泥墙边传出闷响，佐藤焰左肩没有直接顶上去，右肩吃下这一下，身体晃了半步又稳住。冰袋从手套边掉下去，砸在地上，冷水从封口挤出来，沿著地缝爬开。
本乡也退了半步，鞋钉刮出一道短痕。
佐藤焰没有弯腰捡冰袋。
他偏过头，声音压在通道风声里。
“病猫？”
本乡侧脸看他。
佐藤焰的左手垂著，指尖却慢慢张开，肌贴下的肩头还在跳。
“明天我会用这只手，把你那颗直球，连同你的自尊一起砸烂。”
本乡的舌尖顶住上顎，喉咙里挤出短短一声笑。
“你先把胳膊留到明天。”
“你先把球投进好球带。”
两人错身。
本乡没有回头。
佐藤焰也没有回头。
冰袋还躺在通道中央，冷水流到本乡鞋边，被鞋钉踩开。通道尽头，巨摩大藤卷监督站在阴影里，手里拿著折好的赛程表。
他把刚才那一幕看完，抬手叫住本乡。
“挑衅够了？”
本乡把手套扛到肩上。
“他会来打。”
“他当然会来。问题是，他来几次，还能剩几次。”
本乡转过身。
“別给我配什么安全计划。明天我要从第一局开始压他。”
巨摩监督把赛程表折进外套內袋。
“你要压的是青道，不是佐藤一个人。片冈不会让他无限投，御幸也不会把打席送给你爽。”
本乡停下脚步。
“那就让他们没得选。”
巨摩监督看著通道那头，佐藤焰的背影已经拐进更衣室方向。
“青道现在最怕开局失分。你第一轮打线要做的事很简单，逼他投，逼他跑，逼他接。哪怕三振，也要让他下丘处理球。”
本乡把咬裂的笔帽从口袋里拿出来，指腹碾了碾。
“他会投內角高。”
“那就让他投。”
巨摩监督的声音压得稳。
“每投一颗，他肩上那包冰就少一口气。你明天只要记住，別和他比谁更像英雄。英雄在甲子园很贵，贵到对面付不起。”
本乡把笔帽丟进垃圾桶。
“我討厌这种算帐。”
“所以我来算。”
巨摩监督转身往出口走。
“你只要贏。”
本乡站在原地，过了几秒才抬脚跟上。
另一边，更衣室门口。
佐藤焰弯腰，从装备袋外层拿出备用冰袋。肩膀一动，肌贴牵著皮肤发紧，他把冰袋压上去，冷得手指停了半拍。
门內传来队友整理装备的声音，金属扣碰撞，胶带被扯开，水瓶倒在长椅下滚了两圈。
他没有进去。
更衣室旁边有一间空休息室，门半开著，里面只有一张长桌和几把摺叠椅。佐藤焰推门进去，把手套放在桌上，坐下后把左臂放到膝上。
冰袋压著肩，冷水往队服里渗。
他闭了会儿眼，又睁开。
本乡刚才的话还在耳边，可真正麻烦的不是病猫两个字。
巨摩会看半决赛录像，肯定会盯他下丘处理球的动作。肩能投，不代表能连续衝刺、弯腰、转身传一垒。明天他们如果第一轮就短打，御幸会难受，片冈监督会更难受。
投手丘上的强，不够。
他把右手伸进帆布包，摸到旧土块，摸到折好的复印页，又摸到最底下那本硬壳笔记。
封皮被烧掉过一角，边缘焦黑，胶带横七竖八贴著，摸上去凸起一条一条。外公留下的字跡夹在里面，有些页被烟燻过，纸面发脆，翻动时会掉细屑。
他没有立刻拿出来。
门外传来脚步声，巨摩监督的声音从远处掠过，模糊成一句听不全的话。
佐藤焰把笔记压回包底，拉上拉链，站起身走进更衣室。
没人问通道里发生了什么。
他把冰袋换过一次，跟著队伍回旅馆。车上没有平常贏球后的吵闹，窗帘拉著，车厢里只有空调声和几个人压低的咳嗽。佐藤焰靠在最后一排，左肩抵著座椅，右手按著帆布包的拉链。
本乡正宗。
151公里右投，满状態，巨摩大藤卷，上午场休整过。
他这边，左肩疲劳，正午连战，半决赛接力才过。
帐面难看。
可棒球不只看帐面。巨摩想逼他下丘，说明他们也忌惮他站在丘上。对方要打的是他的移动，不是他的球速。那就把移动的帐拆出去，守备站位、捕手处理、投手前滚地预案，全都能省一口气。
问题是，片冈监督会不会同意把决赛守备为了他一个人调整？
他揉了揉帆布包拉链头。
利益不够，就拿胜率说话。
旅馆门口，记者被工作人员拦在外面，闪光灯隔著人墙亮了几下。佐藤焰从车上下来，低著头往里走，肩上的冰袋被毛巾盖住，冷水滴到台阶上。
晚饭后，青道的楼层安静得反常。
走廊里没有泽村的吼声，也没有仓持踹门的动静。每间房门缝下都透出一条白光，膏药味、冰袋水汽、洗衣粉味混在一起，贴著地面往前铺。
佐藤焰坐在床边。
桌上放著大阪桐生那场的纪念球，旁边是半决赛换下来的旧肌贴，被他用纸巾包好丟进垃圾桶。左肩重新贴了胶带，冰袋压在上面，过了太久，冰已经化成一袋冷水。
他伸手把冰袋拿下。
肩头肌肉还在跳。
这回比下午更深，跳动从皮肤下方传出来，连带著上臂外侧发麻。没有红肿，没有刺痛，可那种不听指挥的抽动比疼更烦。
他把冰袋丟进水盆，水花溅到床脚。
帆布包被拉到膝前。
拉链拉开时，金属齿咬得很涩，他用右手拽了两次才拉到底。旧土块包在纸巾里，复印页折在內袋，最底下那本残破笔记露出焦黑的一角。
佐藤焰把它拿出来，放在膝上。
封皮上有胶带补过的痕，边缘烧掉的地方缺了一块，纸页里夹著几粒干硬的红土。外公的字跡歪在第一页下方，被烟痕盖住半行。
他用拇指压住那半行字，翻到后面。
滑球笔记。
未完成的那一页，胶带从中间贴过，纸面被摺痕分成两段。旁边有外公当年写下的小字。
疲劳时，別抢腕。
佐藤焰盯著那四个字，右手指腹停在纸上。
门外，脚步声停在他房门前，又走开。
房间里只剩水盆里冰块相互碰撞的轻响。
他把那页笔记折起一角，重新摊平，拿起桌上的胶带，在页边贴了一条新的。
胶带被撕断的声音很脆。
甲子园另一头，巨摩大藤卷的楼层灯还亮著。
本乡正宗站在走廊尽头，手里握著球，朝墙上投出一颗无声的影子球。巨摩监督靠在门边，没有制止。
“明天第一球投哪里？”
本乡收回手臂。
“內角。”
巨摩监督把房卡夹在指间。
“他会等。”
本乡又做了一次挥臂。
“那就投到他等不住。”
佐藤焰房间里，残破笔记被翻到下一页。
那一页只有一句话，墨跡淡得快要断开。
第十局以后，投手靠的不是速度，是还敢不敢把球交出去。
佐藤焰把手放在那行字上，抬头看向墙上的决赛时间表。
明天，甲子园决赛。
青道高中对巨摩大藤卷。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
