佐藤焰的手还压在那行旧字上。
墙上的决赛时间表被旅馆灯照得发亮，纸角捲起，空调风一吹，啪嗒撞了下墙面。
门外，片冈监督敲了两下。
“会议室。”
佐藤焰把残破笔记合上，焦黑的封皮在掌心刮出粗糙感。他把笔记塞进帆布包，又把大阪桐生那场的纪念球放进手套里，起身时左肩往下沉了半寸。
水盆里的冰块撞在塑料壁上，声音很碎。
他走到门口，拉开门。
片冈监督站在走廊灯下，墨镜已经摘了，手里拿著一沓列印纸。御幸一也靠在旁边墙上，护具包丟在脚边，嘴里咬著笔帽，头髮比早晨好一点，离“能见人”还有三条街。
御幸把笔帽吐到掌心。
“你再晚十秒，我就要考虑破门了。”
佐藤焰关上门。
“旅馆会让你赔。”
“我可以写你名字。”
“你字丑，前台会退货。”
御幸抬手想懟，视线落到佐藤左肩，又把手收回去，转身把护具包拎起来。
片冈监督没有催，只转身往会议室走。
“全员在等。”
走廊比白天安静，木地板被拖鞋踩得发涩。两边房门半掩，里面传出胶带撕开声、热水壶开关弹起声，还有泽村压著嗓子的喊声。
“降谷!你別抢我的毛巾!那是决胜毛巾!”
降谷晓的回答隔了两秒。
“这条比较干。”
“干也不是你的!你这是偷袭后勤补给线!”
佐藤焰脚步停了下。
御幸扶了扶眼镜。
“別看我，我已经把这俩从洗衣房捞回来一次。再捞一次，部长该把我掛阳台晾。”
佐藤焰推开会议室门。
灯光压下来，白板上贴满巨摩大藤卷的资料。投手数据、打线分布、守备站位，几张照片用磁铁压著。本乡正宗的投球动作被截成四张，抬腿、转髖、出手、收尾，每一帧旁边都写了御幸的批註。
会议桌旁，队员们坐得很满。
降谷晓抱著外套坐在靠窗位置，脖子上搭著毛巾，额前头髮还湿著。泽村荣纯站在后排，双手按著椅背，嗓子已经哑了半截，可人还在往前探。
片冈监督走到白板前，把列印纸放下。
“明天的先发，佐藤。”
椅子摩擦地面的声音响了两下，又很快停住。
佐藤焰拉开靠门的椅子坐下，左臂搭在膝上，肩膀上的肌贴被队服袖口盖住。
御幸把记录本摊开，笔尖点在第一页。
“先把不好听的说完。本乡正宗，本届甲子园到现在，零失分。被打率低，保送少，三振数排第一。球速稳定在一百四十八到一百五十一，决胜球主要是直球，偶尔配叉指，滑球拿来偷边。”
泽村咽了口水，喉结动得很明显。
“零失分......那傢伙吃什么长大的，雪国的冰块吗？”
御幸没抬头。
“吃不吃冰块不归我管。问题是他的直球进垒后掉速少，打者会晚半拍，球棒从下面穿过去。你们看录像时也看到了，很多人挥完以后还站在原地，脸上写著『我的球棒刚才去哪里了』。”
泽村抬手。
“御幸一也!你这说明方式很伤害打者尊严!”
“谢谢提醒，明天请你带著尊严去牛棚热身。”
降谷低声开口。
“他很强。”
会议室里没人接话。
这句从降谷嘴里出来，比御幸写满一页数据还管用。降谷很少夸投手，他的世界简单，球快、球更快、球飞到捕手手套里。能让他说强，本乡正宗的直球已经被放进了同类清单。
御幸翻到第二页。
“巨摩大藤卷打线更麻烦。前两轮他们不会急著拿分，会用短打、推打、界外球磨投手。投手疲劳后，第三轮开始攻击內外角转换。昨天他们对另一个学校就是这么打的，前五局两安打，第七局一口气拿四分。”
他把笔尖移到佐藤焰名字旁边。
“我们现在最不想打的类型，偏偏就在明天排队等我们。”
纸页被空调吹起，又被御幸用手压住。
队员们的呼吸声变粗。有人拿起水杯，又放下，杯底碰到桌面，咚的一下。
片冈监督抬手。
“战术上，前四局不和他们拼三振。內野前压预案三套，捕手处理投手前滚地，优先喊声接管。佐藤不追所有球。”
御幸立刻抬头。
“这句请写进旅馆墙上。”
佐藤焰看他。
“你想让前台扣押金？”
“扣你的。”
片冈监督把第三张纸贴到白板上。
“第五局以后，降谷、泽村全程准备。佐藤出现释放点下降，换投。”
佐藤焰手指碰了碰膝盖上的队服布料。
“监督。”
片冈监督看过来。
“说。”
“如果比分没有拉开，我不下。”
会议室里椅子发出短促响声。泽村的手从椅背上滑下半截，降谷抬起头，毛巾从肩上掉到腿上。
御幸把笔啪地按在本子上。
“你又开始了。”
佐藤焰没有看他，只盯著白板上本乡的照片。
“巨摩会逼我离开投手丘，会磨我肩。他们要的就是片冈监督提前换人。只要我下去，本乡会把比赛节奏拖成他熟的样子。青道打线如果第一轮没突破，后面更难。”
御幸手指敲了敲桌面。
“你这话说得漂亮，听起来能卖门票。问题是你的左肩不是门票，撕了不能再印。”
佐藤焰抬起右手，指尖压住帆布包拉链。
他没把通道里本乡的挑衅讲出来。那种话讲给队友，只会让泽村当场去巨摩楼层敲门，降谷也许会安静跟在后面，画面太美，旅馆老板能直接报警。
本乡会压他打席，巨摩会压他移动。已知的帐只有这些。把这些摊开，能换来队友配合；把火气摊开，只会换来无用的吼叫。
佐藤焰拉开帆布包，把残破笔记拿出来，放在桌上。
焦黑封皮碰到木桌，发出沉闷一声。
御幸的笔停住。
片冈监督的手指离开白板。
泽村先开口，嗓子有点哑。
“那本......就是你一直带著的？”
佐藤焰把笔记推到桌中央。
“外公留下的。”
会议室里没人伸手碰。
封皮边缘被烧掉一角，胶带贴得横七竖八，纸页里夹著细小红土。那东西看起来撑不了几次翻动，可它摆在桌中央，比白板上所有数据都硬。
佐藤焰翻开其中一页。
外公那行字露出来。
疲劳时，別抢腕。
御幸看了两秒，嗓音压低。
“你终於肯把说明书拿出来了？”
佐藤焰回他。
“免费的说明书通常很贵。”
御幸把记录本推近。
“说人话。”
佐藤焰抬手点了点那行字。
“我明天少用滑球。直球比例提高，变速球只骗前两轮。投手前滚地，我不抢第一步，交给你喊。內野前压时，三垒侧小球由三垒手优先，一垒侧我只处理能一步拿到的。”
御幸盯著他。
“你这是要把投手丘周围拆成承包区？”
“省肩。”
“这话从你嘴里出来，我有点想给录下来，拿去镇宅。”
佐藤焰看向片冈监督。
“代价是，內野要承担更多。只要有人迟疑半拍，短打就会变安打。”
片冈监督没有马上开口。他翻过御幸的记录本，看了那三套站位，手指在一垒线预案上停住。
“你把责任分出去了。”
佐藤焰把笔记合上。
“冠军也分给他们。”
泽村的手按在椅背上，木头被他压得吱呀响。
“说得好!不就是跑吗!不就是喊吗!不就是守吗!我泽村荣纯从长野一路吼到甲子园，还怕他们点小球？”
御幸偏头。
“你怕不怕我不管，你別把暗號吼给对面。”
泽村卡住。
“这，这种低级错误，我已经不会犯了!”
降谷把毛巾捡起来，放到桌面边缘。
“我会守牛棚。”
他说完，又补了一句。
“左外野也可以。投手也可以。”
泽村立刻转头。
“餵!不要一个人把选项全拿走!我也会守牛棚!我还可以当气氛组队长!”
御幸推了下眼镜。
“气氛组先把嗓子留到明天。你今晚再喊，明天裁判听不见你报数，只会以为本垒后面坐了一只坏掉的扩音器。”
泽村抬起下巴。
“御幸一也，你这是嫉妒我的存在感。”
“我嫉妒你？我嫉妒前台那台製冰机都比嫉妒你合理。”
会议室里压著的气鬆开一点，有人低头笑出声，又赶紧把嘴捂住。
片冈监督拿起白板笔，在第四局后面划了一条线，又在第六局后面打了一个圈。
“佐藤，明天你先发。御幸，你掌控投球数。降谷第三局开始热身，泽村第五局开始热身。任何人不准抱著个人英雄去打这一场。”
佐藤焰把手搭在笔记上，站起身。
椅脚擦过地面，声响把刚散开的笑意压了回去。
他环视会议室。每个人脸上都有汗，有人膝盖贴著冰袋，有人手掌缠著胶布，有人还没来得及把晚饭吃完的饭糰咽下去。青道一路打到这里，没谁乾净，没谁完整。
他把残破笔记往桌上一按。
“我不会说什么漂亮的场面话。”
木桌震了一下，笔记里夹著的红土滚出来两粒。
“明天，我会把我的左臂、我的心臟、我的一切都留在那个投手丘上。只要我没倒下，你们就给我咬住比分。青道的冠军，不需要奇蹟，只需要把对面的怪物一块一块砍下来。”
泽村眼圈发红，整个人从椅子后面站出来。
“我会死守牛棚!只要你需要，我隨时上场!”
降谷也站了起来，椅子往后退了半尺。
“我也会。任何时候。”
两人的声音撞在会议室里，门外经过的旅馆工作人员停了下，手里的毛巾篮歪到一边，又被他赶紧扶正。
御幸低下头，笔尖在记录本上划过，写下新的一行。
投手丘周边分区。
他写完，抬头看向佐藤焰。
“喂，王牌先生，先讲清楚。你如果倒了，我会直接把你拖下丘。到时候別在全国直播里给我甩脸色。”
佐藤焰把笔记拿回手里。
“你拖得动？”
“拖不动就喊泽村。那傢伙劲大，脑子空，適合干苦力。”
泽村立刻拍桌。
“我听见了!还有，我脑子不空!里面装著青道魂!”
御幸把笔合上。
“那更糟，容量被占满了。”
降谷低头看了泽村一眼。
“我可以帮忙抬。”
泽村一口气堵在喉咙里。
“降谷!你不要加入敌方阵营!”
佐藤焰坐回去，左肩的抽动被队服遮住。那一下跳得很深，他把右手搭上去，指腹按住肌贴边缘，等那阵不听话的牵拉过去。
片冈监督站在白板前，看著这群少年吵成一团，又在吵闹里把明天的责任一块一块接过去。
他抬手摘下墨镜，放在讲桌上。
镜片碰到木面，清脆一响。
会议室里的人停住。
片冈监督往后退了半步，双手贴在裤线旁，朝他们俯身鞠了一躬。
没人说话。
空调风吹过白板，纸页边缘哗啦翻起一角，巨摩大藤卷的资料被磁铁压住，没有掉下来。
片冈监督直起身。
“谢谢你们，把青道带到这里。”
泽村张著嘴，喉咙里挤不出声音。降谷把毛巾抓在手里，指腹把布料按出深痕。御幸偏过脸，镜片挡住了半张脸，他低声嘟囔了一句。
“监督这招太犯规了吧......”
佐藤焰看著片冈监督，又看向桌上的笔记。
外公的字、队友的手、监督的鞠躬，全都压到同一个地方。
投手丘从来不是一个人的孤岛。
他以前总把这句话当成漂亮口號，难听点说，像学校门口宣传栏里贴的励志標语，风吹两天就卷边。可明天，他需要御幸的手套，需要降谷和泽村在牛棚，需要內野替他抢下每一颗小球。
这不是退让。
这是把胜率从左臂里挖出来，分给整支球队。
会议结束时，已经过了十点。
片冈监督把资料收进文件夹，御幸留下来改暗號表。降谷抱著毛巾去走廊尽头接热水，泽村追著他喊“那是我的杯子”，喊到一半又捂住嗓子，硬把后半句吞了回去。
佐藤焰最后一个离开会议室。
御幸跟出来，把一张折好的纸塞给他。
“明天的投球限制。”
佐藤焰展开看了一眼，上面写著几个数字，每个数字后面都有御幸的鬼画符。
“你这不是限制，是恐嚇信。”
“能看懂就行。”
“看不懂。”
“那就按最坏的来，超了我叫暂停。”
佐藤焰把纸折好，塞进笔记里。
“御幸。”
“嗯？”
“明天如果我第一局就不对劲，別等我开口。”
御幸抬头，镜片后的视线终於离开记录本。
佐藤焰把帽檐压低。
“你是捕手。你先动。”
御幸手里的笔转了一圈，差点掉下去。他抓住笔，靠在墙上笑了一声。
“这话我得记下来。某个投手居然授权捕手管他，青道歷史性的一天。”
“收费。”
“滚。”
两人走到楼梯口，窗外的街灯照著旅馆前的柏油路。远处甲子园方向看不见球场，只能看见夜空下低低的建筑轮廓。
佐藤焰回到房间，把笔记放进帆布包最內侧，又把那张投球限制纸夹在外公那页旁边。
水盆里的冷水已经不凉了。
他换上新的冰袋，坐在床边，听著走廊里泽村压低嗓子练呼吸，降谷关门前轻轻说了句“明天见”，御幸房间里还有笔划过纸面的声音。
凌晨前，旅馆的灯一盏盏熄下去。
天亮得比所有人预料更快。
中午前，太阳把旅馆门口的台阶晒出白光。大巴车停在路边，车身映著青道的校名，装备包一件件被塞进货舱。
佐藤焰推开牛棚通道的门时，草坪的热气卷到脸上。
甲子园的看台已经站满。
五万人的呼喊从四面压来，鼓声、號声、校歌声混在一起，衝过护网，撞在他胸口。
他把帆布包背带往肩上提了提，左手握住手套，踏上决赛的草坪。
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
