第1章 刘济民

    1978年3月2號，刚过完春节，距离春天的故事还差一年，准確的说是542天。
    黄沙遮天蔽日，再次笼罩了整座燕京城，天地一片暗黄。
    从高空俯瞰，一道渺小的身影正在缓慢地往前移动，这个年轻人正是刘济民。
    大街小巷里，人们连呼吸都变得极为困难，更別提行走了。不知道谁家的铁皮桶被大风吹倒了，在大街上叮叮噹噹四处乱滚。
    漫天风沙中，刘济民歪歪扭扭地骑著自行车，他上半身弓成了虾背，双脚用力猛蹬，两只手死死握住车把以维持巧妙的平衡。
    因为太过用力，脸憋得通红，咬著牙，像是五十岁便秘的大爷，要用尽全身的力气把最后一截给顶出来。
    这辆73年的破永久自行车上装了一副棉质挡风袖筒，不仅不挡风，风还从车把缝里直往里钻，他的双手冻得近乎失去了知觉。
    “砰——咚——吱扭”，当车发出“咣当”一声，刘济民就知道快到家了。
    小巷子坑坑洼洼，刘济民冻僵的双手被震得发麻。因为风沙大，他要使劲儿眯著眼睛防止风沙眯了眼，这让他的视线更加受限了。如刀的寒风中夹杂著沙粒，打的他脸生疼。
    阳光透过黄色的阴云，使整个世界都变成了一片暗黄色。地面和墙壁上都覆盖著一层薄薄的黄沙，斑驳的矮墙上，早已枯萎的杂草隨风摇摆。
    刘济民骑著自行车叮叮噹噹地穿过小巷，碾过坑坑洼洼的路面，穿过三四个胡同口，终於到菊儿胡同了。
    刘济民翻身跳下自行车，接著抱起自行车朝菊儿胡同3號院內走去。大院的门槛被踩出来了一个缺口，红漆大门早已褪色，发白的对联只剩下了一角，狭窄的夹道里摆著各种各样的杂物。
    刘济民望著眼前破旧古早的一切，一切那么真实，又觉得那么模糊，像是走进了年代剧里，黄沙则是天然的怀旧滤镜。
    菊儿胡同3號院，本是满清重臣荣禄的四合院。除此之外，菊儿胡同的5號，以及寿比胡同的6號院，都是荣禄的宅子。
    3號院本来是跟大院一进连著，如今中间砌了墙，想要到3號院，只能走旁边的夹道。3號院如今是大杂院，有普通市民，还有一些是单位的房子，屁大点地方住了三十多口人。
    夹道里堆著杂物，刘济民抱著自行车不时被东西绊到。他將没公德心的邻居骂了一遍，不过只能在心里骂，嘴里嘟囔一句，没准就被隔壁的大爷大妈听去了。
    在这种地方生活，放个屁都能砸到別人的脚面上，干啥事儿都得悠著点儿。当然，绝大多数时候，大爷大妈都称得上热心。
    夹道內行数十步，廓然开朗。院子里电线杂乱无章，纵横交错，各种用具都具有浓厚的年代色彩，顏色单调，就连飞奔上墙的猫都是灰黑色的。
    有的几户关係好，大家共建了一个厨房，一起用。有的则是在门口砌了一个灶台，或者用煤炉做饭。
    现在是上班时间，又或者天太冷，大家躲在屋子里不愿意出来。
    刘济民像是闯进院子里的不速之客，他更是闯进这个时代的不速之客。
    刘济民重生了，当他醒来的时候，正坐在中国医学科学院的教室，听老师讲述如何將“防病治病和阶级斗爭相结合”。
    刘济民原本是某顶流211中文系的研究生，硕士毕业后在河南文联下面的《奔流》杂誌工作。
    可惜热爱文学的他，赶上了纯文学末法时代。整个杂誌社的知名度，不如网文一句“恐怖如斯”高。
    跟纯文学拥躉一样，他也不服网文的影响力，在编辑任上，决定大力挖掘出几篇“名作”。可惜现实还是给他上了一课，最后只能將自己的“雄心壮志”揉吧揉吧塞嘴里咽了。
    之后的日子里，他和杂誌社的同事们每天喊著纯文学的信仰，实际上都知道杂誌穷得叮噹响，平时摸鱼也挺香。
    至於文学，你爱文学，可文学爱你吗？
    后来伴隨著短剧兴起，囊中羞涩的刘济民在金钱的驱使下做了一个违背祖宗的决定，干私活写剧本...
    三个月后，祖宗保佑，挣钱了！
    刘济民每天跟短剧剧组打得火热，最高的时候一个月能產两本故事框架相同，內容不同的剧本——如《富二代中年遇见幼时白月光，狂撒百亿示爱》、《亿万富豪遇初恋，豪车百辆接她成婚》、《70岁遇川普，百枚核弹为我庆生》.......
    想到这里，刘济民悲从中来，赵本山的话直戳自己心窝——人生最悲哀的事情莫过於人死了钱没花完.....
    “auv，卫生员，今天怎么想著回来了？院里傻站著当树呢？这大冷天的！”
    一声女京腔儿打断了刘济民的思绪，刘济民望著眼前的李春燕说道：“怎么著？我在这儿做抗寒训练碍你事儿了？”
    “嘿，你可別不识好人心。想要抗寒，跟我去什剎海冰场上练练去？我要不是看在王姨的份上，懒得搭理你！”李春燕靠在门框上，嘴里嗑著瓜子儿，上下打量著刘济民身上的绿军装，眼睛里带著笑意，哪里是懒得搭理的样子。
    李春燕身穿灰色的棉袄，脖子上繫著红色的围巾，脸蛋儿中间被冻得通红，像是抹了胭脂，倒显得脸水嫩起来。
    李春燕家就是燕京的，而刘济民家不是。刘济民是豫省人，父亲刘振国是豫省当地支援三门峡建设的水利干部，干了十二年，三门峡的工作结束后被调到了燕京水利工地工作，后来在工地上受伤了，获评当年劳动模范。
    可豫省早已经没位置了，房子都被原单位分了。
    於是，1974年他被安置到燕京水务局下属的水利水电职业学校当老师，一家人也跟著来到了燕京。
    因公受伤，又是劳模，水务局在住房极度紧张的情况下，分给了刘振国一间不到20平的房子，一家四口人根本不够住。
    除了父母之外，刘济民还有个大哥刘海民。刘海民大刘济民五岁，留在了三门峡当地工作。
    刘济民72年就去当兵了，当年18岁，高中毕业两年后作为適龄青年入伍。而且他这个文凭，还算个知识分子。
    下了连队之后就被送到了师医院培训，三个月后成为了一名“药到病除”的连队卫生员。
    他最擅长一剂药，那就是“热水”。
    肚子不舒服，喝点热水吧！
    战友发烧了，喝点热水吧！
    训练受伤了，多喝点水吧！
    想吃药？药多珍贵啊，是给你吃的吗？战友敢吃，刘济民也不敢开啊，因为他真不会！
    连队的卫生员，比兽医强不到哪儿去。甚至说，远不如兽医。兽医还能治个病，连队的卫生员是真不会。
    於是，刘济民在部队也有一个名字，叫做“刘兽医”。
    刘济民三个月的培训主要学的是战场救护，会缠绷带能止血就能回连队了，绷带缠完打个蝴蝶结属於是优秀学员。
    刘济民在连队的作用和三角篓子前面那个蝴蝶结作用差不多——几乎没用。
    1975年夏天返乡探亲，路上救了一个落水的小孩子。本想事了拂衣去，深藏功与名，谁知道自己的证件落在了岸上。
    地方政府的同志通过证件联繫到了军部，感谢信从军传到师之后再到团，搞得全军无人不晓。团里给刘济民申报了一个二等功，刘济民在获得二等功的同时也接拿到了上大学的名额。
    他们团只有一个上大学的名额，竞爭十分激烈，团长在d委会上拍板：“人民的大学就应该让为人民服务的人上。”於是，1976年刘济民成为了中国医学科学院一名光荣的工农兵大学生。
    上学后，刘济民基本上都是住宿舍，偶尔回来打个牙祭。家里20平的房子，任由刘振国和母亲王爱梅折腾。
    巴掌大的地方，在这院子里属於豪华间了。
    这个院子里，他们家住了四年，刘济民和邻居相识才两年。李春燕整天风风火火的，有点自来熟，加上跟母亲王爱梅关係不错，所以在这个院里，两人算是最好的朋友了。
    “听我妈说你前阵子去相亲了？”刘济民將自行车摆好后，笑著问道。
    “王姨怎么什么都对你说？”
    “你觉得以我妈的性格，她能对我保密？”刘济民甩给了李春燕一个白眼。
    街道上消息最广的是居委会的大妈，最八卦的也是居委会的大妈，可要是居委会大妈是你妈呢？
    那么你每天都能听到新的八卦。
    “我得说说王姨，咋啥话都对你说！”
    “我妈说小伙子白白净净，戴著眼镜儿，彬彬有礼，看著很不错。”
    李春燕听到后，冷哼一声，將嘴里的瓜子皮猛吐了出来，皮笑肉不笑地说道：“可有礼貌了。前天约著我出去看电影儿，公交车上当著我的面把嚼过的泡泡糖吐进了手巾里。”
    “不乱扔垃圾，这不挺好。李春燕儿，就你这大嗓门儿，还找一礼貌人儿。哪个单位的啊？”
    泡泡糖在燕京也是稀罕物，大部分泡泡糖都被航空公司直接给收走了。好多人要到沪市出差，才能给家里的孩子带点。
    “嗐，我当时也是这样想的。可是下午他又把手帕掏出来了，你猜怎么著？”
    “这我猜不著，总不能把泡泡糖重新放嘴里再嚼一遍吧？”
    “嘿！你说，你是不是这样干过？”李春燕立即走到刘济民面前，笑嘻嘻地问道，一脸审视。
    “去你的，最后咋样了？”
    “他说，他妈告诉他，嚼完的放一放会变甜。”
    “哈哈哈哈！”
    “不知道王姨从哪儿找来的老帽儿！”
    “这里面还有我妈的事儿？”