第8章 加大生產

    九月，海门镇。
    暑气未消，海风却已带了凉意。郑木生站在那间租来的“工厂”门口，看著两个渔家妇女在屋里洗洗涮涮，心中盘算著下一步。
    这“工厂”原是邻居阿海家的偏房，一间土坯房，屋顶漏雨，墙壁发霉。阿海前年“过番”去了暹罗，至今无音讯，他阿娘一个人守著三间瓦房，正愁没进项。郑木生找上门，每月三角钱租下这间偏房，阿海娘乐得合不拢嘴。
    “木生啊，”阿海娘佝僂著背，把钥匙塞到他手里，“这屋破是破，但结实。你……你做呢个生意，能成？”
    “能成。”郑木生接过钥匙，“阿嬤，您等著看。过些日子，我若是扩大，还要租您正房。”
    阿海娘笑得没牙：“好，好。阿嬤等著。”
    屋里，淑柔正在教两个渔家妇女洗鱼。
    那两个妇人，一个唤作阿莲，三十出头，男人出海淹死了，独自带著两个仔，靠替人洗衣缝补过活。另一个唤作阿菊，四十来岁，男人瘫在床上，儿女都在“过番”，她一个人扛起家计。
    “阿莲姐，”淑柔拿起一条鱼，示范著，“去鳞要从尾往头刮，逆著鳞片的纹路。这样颳得乾净，不伤皮肉。”
    阿莲凑近看，眼睛却不时瞟向淑柔的手——那双手白皙，指节纤细，不像做粗活的手，但动作却利落得很。
    “淑柔妹，”阿莲忍不住问，“你……你之前不是地主家的姑娘么？怎的会做这些？”
    淑柔的手顿了一下。她想起叶家阁楼上的日子，那些绣花、读书、等待嫁人的时光。那时她的手，只拿过绣花针和书卷，从未碰过鱼鳞和內臟。
    “学的。”她淡淡地说，“嫁了我佬，就要学。海门没有丫鬟，没有婆子，凡事要自己动手。”
    她顿了顿，又补充道：“而且，这手艺是本钱。学会了，一辈子饿不死。”
    阿莲和阿菊对视一眼，都从对方眼中看到了惊讶。这个地主家的姑娘，不娇气，不摆谱，说话实在，做事利索。跟那些传闻中“十指不沾阳春水”的千金小姐，完全不一样。
    郑木生推门进来，手里提著一摞玻璃罐。那是从汕头港新买的，五十个，花了一块大洋。
    “淑柔，”他把罐子放在桌上，“新罐到了。你验验货。”
    淑柔拿起一个，对著光看了看。玻璃透亮，无气泡，无裂痕，罐口平整。她用手指敲了敲，声音清脆。
    “尚好。”她说，“比上次的强。”
    “那是。”郑木生笑了，“我跟掌柜的说，上次的有裂痕，这次再有问题，我就换別家。他怕了，挑了最好的给我。”
    他转向阿莲和阿菊，拱了拱手：“两位姐，今日开始，咱们正式做工。我郑木生说话算话，每人每月一块大洋，月底发。做得好，有奖金。做不好……”
    他顿了顿，目光在两人脸上扫过：“做不好，我教到做好为止。绝不轻易辞退。”
    阿莲和阿菊连忙点头。一个月一块大洋，比她们替人洗衣缝补强多了。而且，这活计在室內，不用风吹日晒，不用看僱主脸色。
    “木生哥，”阿莲问，“我们……我们做些呢个？”
    “三件事。”郑木生竖起三根手指，“第一，洗鱼。去鳞，去內臟，去头，洗净，晾乾。第二，装罐。鱼块码整齐，酱汁倒適量，不能多，不能少。第三，封口。蜡封要严实，不能漏气。这三件事，淑柔教你们，我监督。”
    他走到墙边，指著一张用木炭写在木板上的字：“这是『规矩』，都来看看。”
    阿莲和阿菊凑过去，却都不识字。她们看著木板上的字，像是看天书。
    “木生哥，这……这写的呢个？”
    郑木生一拍额头，失笑了。他忘了，这两个妇人都不识字。
    “我念给你们听。”他清了清嗓子，“第一条，鱼要新鲜。死鱼、烂肚鱼、有异味的鱼，一律不用。第二条，洗净。鱼鳞、內臟、黑膜，必须去净。第三条，切块。大小一致，两指宽，一指厚。第四条，装罐。一罐八块，不多不少。第五条，酱汁。没过鱼块，离罐口一指。第六条，封口。蜡封三层，层层压实。第七条，蒸煮。大火半个时辰，小火半个时辰。第八条，储存。阴凉处，忌潮湿，忌暴晒。”
    他念完，看著两个妇人茫然的脸，放缓了语速：“简单说，就是八个字——新鲜、乾净、整齐、严实。做到这八个字，就是好货。做不到，就是次品。次品，一律销毁，不许流出。”
    “销毁？”阿菊心疼了，“木生哥，次品……次品也能食啊。扔了，多可惜。”
    “可惜也要扔。”郑木生的语气不容置疑，“『淑柔牌』三个字，是信誉。一罐次品出去，坏的是全部的名声。名声坏了，就再也起不来了。”
    他转向淑柔：“淑柔，你来说。”
    淑柔走上前，拿起一罐已经做好的罐头，放在两人面前。
    “阿莲姐，阿菊姐，你们看。”她指著罐身，“这上面，写著我的名字。『淑柔』。每一个买这罐头的人，都会想，淑柔是谁？是个做咸鱼的女人。若这罐头好食，他们会说，淑柔手艺好。若这罐头坏食，他们会说，淑柔是个骗子。”
    她的声音不高，但字字清晰：“我叶淑柔，从前是地主家的姑娘，被人捧著，被人供著。如今我嫁了我佬，做了这『淑柔牌』，就是要凭自己的手艺吃饭。这手艺，是我的脸面，也是你们的饭碗。咱们一起，把脸面保住，把饭碗端稳。”
    阿莲和阿菊沉默了。她们看著淑柔，看著这个比她们年轻、比她们白净、却比她们更有骨气的女子，心中涌起一股说不清道不明的敬意。
    “淑柔妹，”阿莲轻声说，“我们……我们跟你学。你教，我们做。”
    “对，”阿菊也点头，“我们虽然笨，但不懒。你教多少遍，我们学多少遍。”
    淑柔笑了。这是郑木生熟悉的笑，嘴角微微上扬，眼睛弯成月牙，像是一朵在风雨中绽放的花。
    “好，”她说，“那咱们就从洗鱼开始。”
    午后，郑木生坐在门口，用木炭在纸上画著什么。
    淑柔端来一碗凉白开，放在他手边：“画的呢个？”
    “標籤。”郑木生举起纸，“新的。『出口版』。”
    淑柔凑近看。纸上画著一条简笔画的咸鱼，旁边是“淑柔”两个大字，下面是“海门產”。与之前的標籤不同的是，这次在角落处，加了一行弯弯曲曲的符號。
    “这是……”淑柔皱眉，“洋文？”
    “英文。”郑木生说，“shurou brand preserved fish。意思是，『淑柔牌咸鱼罐头』。”
    淑柔瞪大了眼睛。她虽然识字不多，但也知道，洋文是洋人才用的。一个海门镇的咸鱼罐头，怎的要用洋文？
    “木生，”她忍不住问，“这……这是做呢个？咱们卖给潮汕人，卖给华侨，用中文就够了。洋文……洋文谁看得懂？”
    “现在看不懂，將来会看懂。”郑木生说，“淑柔，你想想。咱们的罐头，现在卖到汕头港，將来要卖到港岛，卖到暹罗，卖到……卖到英国、美国。那些洋人，看不懂中文，但看得懂英文。这行字，就是给洋人看的。”
    他顿了顿，目光望向远处的海面：“而且，这行字，也是一种『体面』。你想，同样是咸鱼罐头，一罐只有中文，一罐有中文也有英文。哪一罐看起来更『高级』？”
    淑柔想了想：“有英文的。”
    “对。”郑木生笑了，“这就是『品牌溢价』。同样的东西，换个包装，换个標籤，就能卖更贵。洋人管这叫『marketing』，梦里学的。”
    淑柔摇摇头，笑了。她已经习惯了他的“梦里学”——那些奇奇怪怪的词，那些闻所未闻的法子。她不懂，但她信。
    “木生，”她说，“你画好，我拿去给镇上的先生誊写。然后……然后咱们试著贴一罐，看看效果。”
    “好。”郑木生收起纸，忽然想起什么，“对了，淑柔，今日陈记杂货铺来信，说前日的二十罐卖完了，要『加货』。”
    “加几多？”
    “四十罐。”郑木生说，“但有个条件。”
    “呢个条件？”
    “要『出口版』。”郑木生晃了晃手中的纸，“他说，港岛来的客商，指名要『有洋文的』。他们觉得，有洋文的，才是『正宗货』。”
    淑柔愣住了。她看看郑木生手中的纸，又看看屋里正在忙碌的阿莲和阿菊，再看看墙角堆著的玻璃罐。
    “四十罐……”她喃喃道，“咱们现在，一个月能做几多？”
    “五十罐。”郑木生说，“但那是咱们两个人做。现在有阿莲和阿菊帮忙，我估摸著，能做到八十罐。”
    “八十罐……”淑柔算了算，“四十罐给陈记，剩下的四十罐呢？”
    “自己卖。”郑木生说，“海门镇，汕头港，潮州府城。咱们自己摆摊，自己叫卖。卖得出去，利润更高。卖不出去，再降价给陈记。”
    淑柔沉默了片刻。她走到门口，望著远处的海面。海风吹拂，带来咸腥的气息，还有远处渔船的號子声。
    “木生，”她忽然说，“我想……我想回一趟棉城。”
    郑木生一愣：“回棉城？做呢个？”
    “看我阿姨。”淑柔低下头，声音有些闷，“我逃婚出来，半年了，未回去过。前日做梦，梦见我阿姨病了，一个人躺在床上，无人照顾……”
    郑木生走到她身边，握住她的手。那双手粗糙了，有了裂口，是被海风和盐水侵蚀的。
    “去，”他说，“明日就去。我陪你去。”
    “那……那厂里呢？”
    “阿莲和阿菊盯著。我教她们几日，基本的工序都懂了。咱们去一日，回来再检查。”
    淑柔抬起头，眼眶微红：“木生，你……你真好。”
    “不好，”郑木生笑了，“是应当的。你为我逃婚，我为你回去。公平。”