第18章 港岛通道

    一九三七年的冬天，来得特別早。
    海门镇的海风从十一月就开始刺骨了。郑木生站在工厂门口，裹著一件新做的棉袄——淑柔亲手缝的，针脚细密，里头絮了新棉花，穿在身上暖烘烘的。
    但他心里不暖。
    北边的战报一天比一天坏。保定丟了，太原丟了，上海也丟了。十一月十二日，淞沪会战结束，国军撤退，上海沦陷。十二月十三日，南京——他不敢想下去。那些在梦里见过的惨烈画面，正在一步一步变成现实。
    唯一的好消息是，港岛分厂投產了。
    十一月下旬，港岛上环的那间三百尺铺面正式掛牌——“淑柔罐头厂港岛分厂”。周老板出了大头，占六成股份；郑木生出技术和配方，占三成；还有一个小股东，是周老板的朋友，做药材生意的，占一成。
    郑木生从海门派了阿英去港岛分厂当“厂长”。阿英虽然识字不多，但跟著淑柔学了两年，所有工序都精通，而且为人细心、负责任，是最合適的人选。
    暹罗分厂也在十二月初投產。谢南枝来信说，她已经租好了厂房，招了八个工人，阿菊也到了曼谷，正在培训新人。第一批“淑柔牌”暹罗版罐头，预计年前下线。
    三地布局，终於在战火中勉强搭起了架子。
    十二月底，郑木生坐船去了港岛。
    这是他在两个月內第三次去港岛。淑柔没有跟去，振华才一岁半，离不开阿娘。她只是把郑木生的包袱收拾得整整齐齐，里面塞了两件换洗的衣裳、一包潮州柑饼、还有一个小布包，里头是二十块大洋。
    “淑柔，钱鲁自己留著。”
    “鲁带著。港岛花销大，別省。”淑柔把布包塞进他怀里，“木生，鲁……鲁小心。”
    郑木生抱了抱她，又亲了亲儿子的脸，转身上了船。
    船到港岛，郑木生没有去周记，而是直接去了上环的分厂。
    分厂在一栋四层骑楼的二楼，楼下是一家杂货铺，楼上住人。车间不大，但收拾得乾净，玻璃罐整整齐齐码在木架上，工人们穿著白围裙，戴著帽子，按照海门总厂的工序操作。
    阿英正在教一个新工人封口，看见郑木生，连忙擦了擦手跑过来：“木生哥，鲁来了。”
    “怎么样？还顺利吗？”
    “顺利。”阿英脸上带著笑，“港岛的水电比海门方便多了，有自来水，不用打井。电力也足，蒸煮锅用煤炉，但通风好，不像海门那么呛。”
    郑木生在车间里转了一圈，抽查了几罐成品的质量，满意地点点头。
    “阿英，从下个月开始，港岛分厂的生產要分成两条线。一条是『民用版』，就是普通的家常和珍品，在港岛本地卖。另一条是『出口版』，走暹罗和南洋。”
    “出口版？不是有暹罗分厂吗？”
    “暹罗分厂刚投產，產量还不够。而且，从港岛运货去暹罗，比从海门运快。英国人的船，小日子人不敢动。”
    阿英虽然不太懂这些“国际形势”，但她相信郑木生的判断。
    “好，瓦安排。”
    当天下午，郑木生去了周记南北行。周老板把他请进里屋，关上门，泡了一壶上好的铁观音。
    “郑老板，鲁让瓦打听的事，有眉目了。”
    郑木生精神一振：“怎么说？”
    “药品。”周老板压低声音，“瓦那个做药材生意的朋友，姓何，在港岛开了个药行，专门从英国和印度进口西药。盘尼西林——就是鲁说的『抗生素』——他有渠道，但贵得嚇人。一小瓶，要五块大洋。”
    “五块？”郑木生倒吸一口凉气，“能救命的东西，再贵也要买。”
    “鲁要多少？”
    “第一批，先要五十瓶。”郑木生从怀里掏出一张纸，上面写著几个药品名称，“还有磺胺、止血带、手术刀、缝合针……这些都要。何老板能搞到吗？”
    周老板接过纸，看了一遍，点点头：“能搞到，但要等。英国那边管得紧，这些东西都是战略物资，不能大批量出。一次弄个十瓶八瓶，慢慢攒。”
    “那就慢慢攒。”郑木生说，“钱不是问题。『民用版』罐头在港岛卖得很好，每个月能净赚一百多块。这笔钱，全部用来买药。”
    “全部？”周老板有些惊讶，“鲁自己的利润，不拿回家？”
    “家里够用了。”郑木生摆摆手，“淑柔在海门省吃俭用，花不了几个钱。这些药，是要送到內地去的，救前线伤兵的命。周老板，瓦跟您说实话，没有这些药，那些受伤的將士，十个要死六七个。有了盘尼西林，至少能活八九个。”
    周老板沉默了片刻，嘆了口气：“郑老板，瓦做了大半辈子生意，见过形形色色的人。像鲁这样的，头一个。”
    “周老板过奖了。”
    “不是过奖，是实话。”周老板端起茶杯，又放下，“鲁放心，药的事，瓦让老何盯著。一有货，马上通知鲁。”
    郑木生端起茶杯，以茶代酒，敬了周老板一杯。
    接下来的几个月，郑木生把全部精力投入到了“港岛通道”的建设上。
    所谓的“港岛通道”，其实是一条秘密的物资运输线。从港岛出发，分两个方向——
    北线：港岛→汕头港→海门镇→潮汕內地。这条线主要运药品、纱布、医疗器械等紧缺物资，通过海门的渠道，转交给潮汕地区的抗日武装和后方医院。
    南线：港岛→暹罗（曼谷）→滇缅公路→云南→內地。这条线更长、更危险，但运量更大。郑木生把“淑柔牌”罐头通过港岛运到曼谷，由谢南枝在当地销售，换成暹罗大米和外匯，再通过滇缅公路运回国內。一来一回，既支援了抗战，又赚了钱——赚的钱再买药，买来的药再运回去，循环往復。
    这个“以商养战、以战促商”的模式，是郑木生在“梦里”学来的。他记得有个叫“陈嘉庚”的南洋华侨，就是这样支援抗战的。他做不了陈嘉庚那么大的事业，但在自己的一亩三分地上，他能尽一分力，就尽一分力。
    一九三八年二月，春节刚过，谢南枝从曼谷来了港岛。
    她不是一个人来的，带著两个伙计，押了一船暹罗大米。大米卖给港岛的米行，换成港幣，再从周老板那里拿“淑柔牌”罐头的货。
    这是郑木生和谢南枝商量好的分工——暹罗的米运到港岛，港岛的罐头运到暹罗。两条船，在南海的海面上交错而过，像是在战火中编织的一张网。
    郑木生到码头接她。
    谢南枝穿著一件深蓝色的棉旗袍，头髮用银簪挽著，比一年前更瘦了，颧骨突出，眼窝深陷，但目光更锐利了。她站在船头，海风吹乱了鬢角的碎发，远远看见郑木生，嘴角微微上扬。
    “郑老板，又见面了。”
    “南枝姑娘，一路辛苦。”郑木生接过她手里的包袱，“船上还顺利吗？”
    “顺利。”谢南枝跳下船，“英国人的船，小日子军舰不敢拦。但听船老大说，南海上有海盗，专门劫商船。下次要多带几个人。”
    郑木生皱了皱眉，记在心里。
    两人去了周记南北行。周老板已经在里屋备好了茶和点心。
    谢南枝把暹罗的情况说了一遍——分厂生產稳定，每月能出三百罐，当地华侨反响很好。耀华力路上已经有七八家铺子在卖“淑柔牌”，最远的卖到了清迈。
    “南枝姑娘，鲁的佣金，瓦按合同结给鲁。”郑木生从包里掏出一沓港幣，数了数，递过去。
    谢南枝没有接。
    “郑老板，这笔钱，瓦想换一个东西。”
    “什么？”
    “药。”谢南枝看著他，“鲁在港岛买的那些盘尼西林，能不能分瓦一些？暹罗那边的华侨医院，也需要这些药。很多潮汕老乡在暹罗打工，生病了看不起医生。瓦想……瓦想给他们送些药。”
    郑木生愣了一下，然后笑了。
    “南枝姑娘，鲁跟瓦想到一块去了。”他从包里又掏出一张纸，上面是药品清单，“这是瓦这个月刚到的货，盘尼西林二十瓶，磺胺三十包，还有一些止血带和纱布。分鲁一半。”
    谢南枝接过清单，看了看，眼眶微微泛红。
    “郑老板，鲁……鲁就不问问这些药拿去做什么？”
    “不用问。”郑木生说，“鲁是潮汕人，瓦信鲁。”
    谢南枝低下头，攥著那张纸，手指微微发抖。
    周老板在旁边看著这一幕，端起茶杯，遮住了嘴角的笑。
    傍晚，郑木生请谢南枝在港岛的一家潮州菜馆吃饭。菜馆在中环，不大，但乾净，老板是潮安人，做的菜很地道。
    点了几个菜——蚝烙、牛肉丸、炒薄壳、一锅苦瓜排骨汤。都是家乡的味道。
    “南枝姑娘，鲁阿爸过身三年多了，鲁一个人撑著旅馆和分厂，辛苦。”郑木生给她倒了杯茶。
    “习惯了。”谢南枝夹了一个牛肉丸，咬了一口，“瓦阿爸在的时候，总说要给瓦招个上门女婿，继承谢家的香火。他走了之后，也有人提过，但……都不是瓦想要的人。”
    “鲁想要什么样的？”
    谢南枝放下筷子，看著郑木生。
    “像鲁这样的。”
    空气突然安静了。郑木生端著茶杯的手僵在半空中。
    谢南枝意识到自己说了什么，脸一下子红了，连忙低下头，端起茶杯喝了一口，被烫得皱了皱眉。
    “郑老板，瓦……瓦不是那个意思……”
    “瓦知道。”郑木生放下茶杯，声音很轻，“南枝姑娘，鲁很好。但瓦已经有淑柔了。”
    “瓦知道。”谢南枝抬起头，眼眶微红，“瓦知道鲁有了淑柔姐，知道她很好，知道鲁对她很好。瓦……瓦没想怎么样。就是……”
    她顿了顿，声音低了下去。
    “就是有时候觉得，老天爷不太公平。让瓦认识鲁太晚了。”
    郑木生沉默了很久。他不知道该说什么。从第一次见到谢南枝，他就知道这个女人的眼睛里藏著东西——那是一团被压在石头下面的火种。他以为那是倔强，是不认命。现在他知道了，那不只是倔强，还有一些別的什么。
    “南枝姑娘，”他最终开口，“鲁值得一个比瓦更好的人。”
    “没有比鲁更好的了。”谢南枝擦了擦眼角，勉强笑了笑，“算了，不说这个。瓦阿爸的遗愿，是要瓦找个上门女婿，把谢家的旅馆和生意传下去。郑老板，鲁是有老婆的人，不可能做上门女婿。瓦……瓦也想开了。这辈子，咱们做朋友，做合作伙伴，就够了。”
    郑木生端起茶杯，碰了碰她的杯子。
    “好。朋友，合作伙伴。”
    谢南枝也端起茶杯，碰了一下，仰头一饮而尽。茶是热的，但她心里凉。
    那顿饭，两个人吃了很久。说的话不多，但每一句都沉甸甸的。
    饭后，郑木生送谢南枝回客栈。走到门口，谢南枝忽然转过身。
    “郑老板，有句话，瓦想问鲁。”
    “鲁问。”
    “鲁……鲁有没有那么一瞬间，觉得瓦……”
    她没有说完。
    郑木生看著她的眼睛，那双在曼谷耀华力路的灯火下闪著光的眼睛，那双在潮汕旅馆柜檯后冷冷看著他的眼睛，那双此刻微微泛红、藏著千言万语的眼睛。
    “有。”他说。
    只有一个字。
    谢南枝的眼泪终於掉了下来。她连忙转过身，用袖子擦了擦，然后背对著他说：“郑老板，鲁回去路上小心。明日一早瓦去码头，不见鲁了。”
    “好。”
    “那……再会。”
    “再会。”
    郑木生站在原地，看著她的背影消失在客栈的门廊里。夜风吹来，带著港岛特有的海腥味。
    他在那里站了很久，然后转身，消失在夜色中。
    一九三八年三月，港岛通道正式打通。
    从港岛运出的第一批物资，一共二十箱，包括一百罐“淑柔牌”罐头、五十瓶盘尼西林、八十包磺胺、两百码纱布、一百把手术刀和缝合针。物资通过秘密渠道，从港岛运到汕头港，再从海门转运到潮汕內地的抗日后方。
    负责接货的，是潮汕抗日自卫团的一个联络员，姓李，是个二十出头的年轻人。他见到郑木生的时候，紧紧握著他的手，眼眶红红的。
    “郑先生，瓦替前线的伤兵谢谢鲁。”
    “不用谢。”郑木生说，“瓦只是做了瓦能做的。”
    “鲁做的，比鲁能做的多得多。”李先生看著那二十箱物资，“这些东西，能救几百条命。”
    郑木生没有说话，只是拍了拍他的肩膀。
    货船开走了，消失在夜色中。
    郑木生站在码头上，海风吹得他睁不开眼。淑柔抱著振华站在他身边，一家三口，像三棵长在海边的树。
    “木生，”淑柔轻声说，“鲁做的这些事，值吗？”
    “值。”郑木生说，“淑柔，瓦跟鲁说过，这场仗要打八年。八年里，会有无数人死去。瓦不能让所有人活，但能多活一个是一个。”
    淑柔没有说话，只是握紧了他的手。
    振华在阿娘怀里睡著了，小脸埋在棉袄里，发出均匀的呼吸声。他不知道这个世界正在发生什么，不知道她的阿爸在做什么，不知道那些药品和罐头会运到哪里去。
    她只知道，阿爸的怀抱很暖，阿娘的手很软。
    这就够了。
    但对郑木生来说，不够。
    他知道这场战爭的结局，知道谁会贏，知道要死多少人，知道这条路有多长、多黑、多难。他也知道，在黎明到来之前，还有七年的黑夜要熬。也许他还能为抗战的战士做点什么？