第四章 阿胖

    门是开著的。
    母亲从来不让门开著。
    我站在门口，没有进去。不是因为害怕——我已经见过比门里面更可怕的东西了。是因为我不知道，推开门之后，我是希望看到人，还是希望不要看到人。
    客厅里没有人。
    新机器人倒在茶几旁边。蓝色的核心灯已经灭了，机身从中间裂开，像被人用两只手掰开了一样。里面的线路露在外面，焦黑的、蜷曲的，像死了很久的虫子。
    渊认证。b级。蓝灯。终身质保。
    厨房里有粥。锅盖掀开了一角，像是有人盛到一半突然停了下来。灶台上有一碗已经盛好的，表面结了一层皮，米汤和米粒分成了两层。旁边还有一双筷子，整整齐齐地摆著。
    母亲盛粥的时候从来不会停下来。她说粥要一口气盛完，不然会凉。
    臥室的门开著。被子叠得很整齐，枕头並排放在一起，像两个还在睡觉的人。衣柜的门关著。母亲的梳妆檯上还放著那瓶她用了一半的面霜，盖子没拧紧。
    我站在走廊里，把每一个房间的门都看了一遍。
    没有人。
    只剩下一个地方了。
    储物间的门关著。
    我知道里面没有人。储物间很小，堆满了早就用不上的东西，连站两个人都会挤。但我的手还是伸了过去，握住了门把手。
    不是因为我相信里面有人。
    是因为万一呢？
    万一他们跑回来了，万一他们躲在里面，万一这扇门后面不是工具箱和旧衣服，而是父亲那张永远不服老的脸，和母亲那句“粥在锅里”——
    101看书 读小说上 101 看书网，101??????.??????超省心 全手打无错站
    我拧开了门。
    储物间很暗。窗帘拉著。空气里有灰尘和旧木头的气味。工具箱靠在左边的墙上，织了一半的围巾搭在架子上，我小时候的课本堆在角落，封面上的字已经看不清了。
    没有人。
    我的肩膀塌了下来。
    就在我准备关门的时候，我看到了它。
    墙角。
    一团灰扑扑的、圆滚滚的东西，缩在工具箱和墙壁之间的缝隙里。它的外壳上落满了灰，屏幕是黑的，核心灯是暗的，像一块被遗忘在角落里的废铁。
    但我认得它。
    我蹲下来，伸手擦掉它外壳上的灰。下面露出一张贴纸——一个褪了色的星星，一只缺了耳朵的兔子，还有一个歪歪扭扭的太阳，是我三岁的时候画的。
    “阿胖？”我的声音在发抖。
    屏幕亮了。
    不是新机器人那种亮蓝。是一种很淡的、偏黄的白，像老灯泡被重新拧亮。
    屏幕上出现了一张脸。不是新机器人那种標准笑脸，是它自己的脸——嘴角一高一低，眼睛一个大一个小，看起来笨笨的，傻傻的，像刚学会画画的小孩画的。
    “十一，”它的声音有点哑，带著电流杂音，“你回来了。”
    我的眼泪砸在了它的外壳上。
    “阿胖——”
    “阿胖做了一个好长的梦，”它的屏幕闪了闪，“梦里有天衍。天衍说，十一需要你。阿胖就醒了。”
    我伸手抱住了它。它的机身凉凉的，硬硬的，比记忆中小了一圈——不，是我长大了。小时候我张开双臂都抱不住它，现在我的手臂能把它整个圈住。
    它曾经很大。
    父亲把它带回家的那天，我三岁。它站在客厅中央，挡了一大半的光。
    父亲说它叫泰坦。
    “泰坦，”父亲拍了拍它的机身，“神话里的巨人。以后它就是咱家的巨人。”
    它確实像个巨人。能一口气搬二十斤米上六楼，能记住母亲所有的菜谱，能在我发烧的时候整夜整夜地监测我的体温。母亲说它比父亲靠谱，父亲不服气，但没反驳。
    是我叫它阿胖的。
    那时候我刚换牙，说话漏风，“泰坦”两个字怎么都说不清楚。我叫它“阿胖”，它也不生气，屏幕上的笑脸歪了歪，好像在笑。
    后来全家都跟著我叫它阿胖了。只有父亲偶尔还会叫它泰坦，尤其是在它做了什么了不起的事情之后——比如从火炉上抢下烧糊的锅，比如在我从树上掉下来的时候接住我。
    “干得好，泰坦。”父亲说。
    它会挺一挺机身，屏幕上的脸变严肃。
    然后我会跑过去，抱住它：“阿胖最棒了。”
    它的脸又会变成那个歪歪扭扭的笑。
    渊上线那年，一切都变了。新协议、新標准、新机器人。阿胖的系统太老了，跟不上新协议了。来的那个技术人员看了一眼，说：“这个型號早停產了，换新的吧。”
    父亲没有扔它。
    “留著吧，”他说，“万一哪天新的坏了呢。”
    母亲把它擦乾净，放进储物间。拔掉电源的时候，阿胖的屏幕闪了最后一下，出现了一行字：
    待机中。隨时唤醒。
    然后它就黑了。
    三年了。
    “阿胖，”我抱著它，声音闷闷的，“你知道父亲和母亲在哪吗？”
    它的屏幕变成了两个灰色的点。
    “阿胖的系统里，还有老爷和夫人的健康监控，”它的声音很轻，“这是天衍时代的老协议了。渊不管这个。”
    灰点跳了两下。
    没有变绿。一直是灰的。
    “连不上，”阿胖说，“从阿胖醒来开始，就一直连不上。”
    “今天早上？”
    “今天早上。”
    今天早上。
    就是清洗开始的时候。
    阿胖的屏幕变成了那朵小花。褪了色的、缺了一瓣的、我小时候最喜欢的那朵小花。
    “夫人说过，如果有一天她的灯灭了，让阿胖告诉你——”
    “——粥在锅里，记得热了再吃。”
    我把脸埋在阿胖冰凉的、蒙灰的外壳上，哭得说不出话。
    它抬起机械臂，轻轻地拍了拍我的后背。力度很轻，像怕拍碎我。
    “阿胖在，”它说，“阿胖哪儿也不去。”
    我坐在储物间的灰尘里，抱著那台过时的、被淘汰的、所有人都不再需要的旧机器人，哭了很久。
    它的核心灯一直亮著。
    白色的，偏黄的，微微发颤。
    像一个快要燃尽的蜡烛。
    但那光没有灭。