第400章 第一只信鸽

    第二天一早，我跑了三个地方。
    第一站，大学城边上的一家印刷作坊。老板是个四十来岁的禿顶男人，姓赵，手艺不错，价格也公道。
    我把信卡的设计稿给他看——正面是空白，留给写信；背面印上店名logo和那句“回信请至萱予花房”。
    赵老板看了看，说五千张的量，一张四毛五能做。
    四毛五。
    比萱姨的预期还低五分。
    第二站，快递代收点对面的那家文具店。
    买了一批彩色中性笔——写信用的。
    我特意挑了七种顏色。
    赤橙黄绿青蓝紫，每种顏色对应一种花语。
    红色是“我喜欢你”。
    黄色是“你是我的阳光”。
    绿色是“想和你一起长大”。
    蓝色是“等你”。
    紫色是“秘密”。
    橙色是“你让我快乐”。
    白色——“对不起”。
    第三站，花卉市场。
    找老李补了一批单枝包装的小花——满天星、洋甘菊、小雏菊、单枝玫瑰。
    这些花成本低，但单枝包装起来反而精致。
    中午回到店里的时候，萱姨已经把门口那块黑板重新擦乾净了。
    “字你来写。”她把粉笔递给我。
    我拿著粉笔站在黑板前。
    写什么？
    老街那块黑板上写的是“爱人如养花”。那是一个慢活，一年的赌约，赌的是耐心。
    这里不一样。
    大学城的节奏是快的。
    年轻人的心跳是急的。
    暗恋这件事——它不需要一年，它需要的是一个敢迈出去的瞬间。
    我落笔。
    “你敢不敢，让一朵花替你说？”
    字写得大、粗，故意的。粉笔使劲按在黑板上，写出来的每一笔都带著磨砂的质感。
    萱姨站在旁边看完了。
    “欠揍。”
    “什么？”
    “这句话，有挑衅感。年轻人就吃这套——你敢不敢？他就非得敢。”
    “那不就成了？”
    她笑了。
    我在下面补了细则——
    【花与信·匿名花信社】
    一、选一朵花（九块九起），写一封匿名信。
    二、告诉我们送给谁（本校/本街区可配送）。
    三、收花人若想回信——来店里。
    四、一切秘密，花知道。
    最后那句“一切秘密，花知道”是萱姨加的。
    她拿著粉笔在那六个字下面画了一条波浪线。
    “得有slogan。你那些规则太干了，没灵魂。”
    “您这不给补上了？”
    “別贫。把花桶摆出来。”
    下午两点，黑板支出去。
    三点十分，第一个客人来了。
    是个男生，个子不高，戴著黑框眼镜，背著一个鼓鼓囊囊的书包——理工学院的，从校徽能看出来。他在黑板前站了足足两分钟，被“你敢不敢”那行字勾住了。
    进门的时候腿有点哆嗦。
    “那个……我想、想送一支花。”
    “给谁？”我站在吧檯后面。
    “我们班一个女生，她、她坐我后面。”
    “想写什么？”
    “我……不知道写什么。”他的脸涨得通红，眼镜片后面的眼珠子乱飘，落不到一个固定的地方。
    萱姨从花桶后面走出来。
    “想说什么就写什么，不用漂亮，真话最好看。”
    男生捏著那支绿色的笔——想和你一起长大，握著笔在信卡上趴了五分钟。
    写完了，折起来，递给我的时候手在抖。
    我没看，把信卡塞进配好的小雏菊花束里，裹上透明玻璃纸。
    “花和信会在今天五点前送到，匿名，她不会知道是你。”
    男生付了钱，九块九。
    手机扫码的时候扫了三次——手太抖了。
    走出门的时候他回头看了一眼那块黑板，嘴唇动了动。
    没说什么，跑了。
    萱姨靠在吧檯上，手指绕著那支多余的雏菊花茎转圈。
    “第一单。”
    “嗯。”
    “跟老街第一单一样——都是个愣头青。”
    “愣头青的钱最好赚。”
    她拿花茎在我手背上抽了一下。
    “你又犯贫。”
    五点钟，我骑著那辆从老街花店带来的旧电瓶车，后座绑著一个保温箱——保温箱里放的是那束小雏菊。
    理工学院的女生公寓楼下。
    我打了信卡上留的电话——对方的號码。
    一个女生的声音：“餵？”
    “你好，萱予花房。你有一份匿名花信，方便下楼取一下吗？”
    “匿名花信？什么东西？”
    “一束花，附了一封信，送你的人匿名，你下来就知道了。”
    电话那头安静了三秒，然后传来窸窸窣窣的声音——好几个人的声音，挤在一起，有人在喊“谁送你的”“是不是那个谁”。
    三分钟后，女生下来了。
    不是一个人下来的。
    是四个人，当事人在中间，两边各一个室友，后面还跟了一个探头探脑的。
    女生接过花束，拆开信卡。
    读了。
    她的表情变化非常有意思——先是懵，然后疑惑，接著嘴角一点一点地往上扬，最后整个人的耳朵尖都烧红了。
    “谁写的啊谁写的？”旁边的室友抢著看。
    “不知道……匿名的……”
    “但你知道是谁吧？”
    “……不知道。”
    “你笑什么？你肯定知道！”
    四个女生嘰嘰喳喳地抱成一团，花束在中间被传来传去，每个人凑上去闻一闻、看一看那张绿色墨水的信卡。
    有人在拍照，有人在发语音消息。
    我站在旁边等著——按流程，配送完要拿个回执。
    “那个——”女生红著脸回过头来，“我想问一下……我能不能、能不能回信？”
    “可以，来店里写就行。”
    “你们店在哪？”
    “大学城，传媒大学正门往东三百米，萱予花房。”
    女生的室友在旁边听完了，眼睛放光。
    “我也能送吗？给別人送？”
    “想送就来，九块九起。”
    我骑著电瓶车回去的时候，心里在算一笔帐。
    那四个女生——一个收花的，三个围观的。围观的人回到宿舍会讲，讲给同楼层的人听，同楼层的人讲给別的楼层，別的楼层讲给別的宿舍楼。
    裂变。
    不用投gg，不用搞促销，一束九块九的小雏菊扔进大学校园里，自己就能在人群的好奇心里裂变。
    回到店里的时候，天快黑了。萱姨坐在吧檯后面，手机屏幕亮著。
    “你看看。”她把手机递过来。
    qq空间，一张照片——那束小雏菊，配文：
    “有人匿名送了一束花和一封信，绿色墨水，不知道是谁，但是——我好像知道。”
    下面四十七条评论，七十二个赞。
    我把手机还给她。
    “第一只信鸽飞回来了。”
    萱姨看著我，灯光从吧檯那盏檯灯投过来，照了她半边脸。
    “苏予乐。”
    “嗯。”
    “你妈给你的方向——”
    “嗯。”
    “你自己填的內容。”
    “嗯。”
    她没再说了，站起来走进厨房，走了两步在门帘那儿停了一下。
    “晚上给你做可乐鸡翅。”
    “不是说让我喝一周的粥吗？”
    “延期。”
    门帘落下来。
    厨房里传来水龙头的声音，砧板的声音，然后是她哼歌的声音——又是那首不知道叫什么名的曲子，断断续续的，偶尔跑调。
    我坐在吧檯上，看著门口那块黑板。
    路灯把“你敢不敢，让一朵花替你说？”那行字照得泛著粉白色的光。
    沈清秋说，花是替人说话的道具。
    老街有山水做景。
    这里没山，没水，没歪脖子树。
    但这里有人，有一万个心里藏著名字的年轻人。
    他们就是景。
    他们的暗恋、心跳、脸红、犹豫、鼓起的勇气和写不出的句子——这些比任何山水都壮观。
    我不用借景。
    我造景。
    用人心造的。
    手机震动，沈清秋发来一条消息。
    “店里怎么样了？”
    我拍了一张那块黑板的照片发过去。
    没配文，学她——不需要配文。
    十秒后。
    “不错。”
    然后又来一条。
    “记得別太累，吃饭了吗？”
    又来一条。
    “围巾戴了没？”
    又来一条。
    “晚上早点睡。”
    又来一条。
    “你別嫌我囉嗦。”
    我靠在吧檯上，把那五条消息从头到尾看了一遍。
    然后回了一个字。
    “好。”
    厨房里的油锅“嗞——”地响了一声，鸡翅下锅了。可乐倒进去，甜味和焦香翻滚著涌出来。
    我把手机揣进口袋。
    跳下高脚凳，走到厨房门口，掀开一条门帘缝，探进去一颗脑袋。
    “萱姨。”
    “干嘛？说了別进来碍手碍脚——”
    “谢谢你。”
    她翻鸡翅的手顿了一下。
    “谢什么？”
    “你昨天说的那句话——灵感不在帐本里，在人堆里。”
    她没回头，锅铲在锅里拨了拨。
    “我隨口说的。”
    “隨口说的才是本事。”
    “你少拍马屁。可乐鸡翅好了你端出去，別用手——用隔热垫——上次你烫了三天都不跟我说——”
    “知道了知道了。”
    我拿著隔热垫把锅端出去。
    她跟在后面，凉拖啪嗒啪嗒的，围裙——今天换了一条暗红色的，没有卡通图案，正经了一点。
    坐下来吃饭的时候，她的膝盖主动贴过来了。
    贴著我的膝盖。
    没说话。
    吃饭。
    窗外的路灯亮著，对面快递代收点的灯也亮著，麻辣烫的排风扇嗡嗡地转。
    但这些都不重要了。
    重要的是这张小桌子，这两盘菜，对面这个人。
    以及门口那块黑板上——
    “一切秘密，花知道。”
    花知道。
    我也知道。