八月中旬，国內网约车市场的散户玩家们，提前感受到了资本的凛冬。
九州出行指挥中心。
一整面墙的电子地图上，代表著九州出行订单的蓝色光点正在向三四线城市及县城迅速蔓延。而那些原本盘踞在地方上的红色光点——各地的本土打车平台，正在以肉眼可见的速度熄灭。
王慧文坐在办公桌后，翻看著手里的收购协议。
办公桌对面的沙发上，坐著一个中年男人。他是华东地区某地级市最大网约车平台的老板，此刻满脸颓丧，领带被扯得歪歪扭扭。
“王总，九州给的这个收购价，直接把我们b轮的估值砍了一半。”中年男人声音乾涩，带著一丝不甘，“我们好歹在当地有两万多名註册司机，占了七成的市场份额。这价格太欺负人了。”
王慧文放下手里的协议，抬头看著他。
“陈总，价格是根据市场情况定的。”王慧文的语气不带任何情绪起伏，“上周五，维度创投和腾讯投资部联合给圈里的几十家主流vc发了通气函。你这个月谈好的那笔过桥资金，昨天下午已经正式撤资了吧？”
中年男人脸色瞬间灰白，嘴唇动了动，却说不出话来。
在这两座大山的联合封杀下，整个风投圈默契地切断了所有地方打车软体的粮草。没有人会为了一个註定被淘汰的地方项目，去同时得罪林一和马化腾。
“不仅是资金。昨天早上，你们当地用户的手机qq和d-chat里，九州出行的入口已经上线了。”王慧文伸手点了一下桌上的地图平板，“我们不需要去线下发传单，社交流量直接就能到了你们用户的手机屏幕上。昨天一天，你们的日活订单掉了百分之三十。”
王慧文把一根签字笔推到对方面前。
“陈总，签了吧。这笔钱足够你给团队发遣散费，自己还能体面地退场。如果再拖一个星期，等九州的补贴战烧到你们的根据地，这家公司就只剩下一堆没人用的伺服器代码了。”
没有大声呵斥，也没有拍桌子。纯粹的流量降维和资本断粮，比任何商业谈判都致命。
中年男人死死盯著那份协议看了很久，最终颤抖著手拿起签字笔，签下了自己的名字。
王慧文收起协议，递给旁边的法务助理。这是这周以来，九州出行收编的第七家地方平台。订单下沉的最后一块拼图，正在以秋风扫落叶的速度迅速合拢。
同一天，北京郊外，怀柔影视基地。
二號全景棚內，气温被巨大的工业空调硬生生降到了十几度。场地中央搭建了一小块模擬地表冰原的实景，周围布满了绿幕。
现场的气氛，比空调吹出来的风还要冷。
郭帆穿著一件沾满灰尘的工作服，正和数字王国派来的好莱坞资深摄影指导克里斯，站在监视器前激烈地爭论。
“郭，这光线完全不对。”克里斯指著监视器里的画面，摊开双手，“主角的脸部几乎全是阴影，轮廓光被打碎了。这不符合好莱坞的视觉標准，观眾需要看清楚英雄的脸。我们应该加两盏柔光灯把面部补亮。”
“不行。补了光，环境的真实感就全毁了。”郭帆毫不退让，指著实景棚顶端那盏刺眼的工业探照灯，“地表温度零下八十度，风雪交加，光源只有救援车上的那盏大灯。这种时候，人的脸就应该是脏的、暗的、被粗糲的工业光线切割的。”
“但这样画面太粗糙了，后期的数字渲染也很难处理这些复杂的硬阴影。”克里斯皱著眉头，“郭，你要明白，这是一部商业大片，不是你拍的那种独立艺术电影。视觉的完美是第一位的。”
双方各执一词，剧组的几百號人全都在原地待命，场面陷入了僵局。
“咔噠，咔噠。”
高跟鞋踩在棚內水泥地上的声音传来。
茜茜拿著对讲机，从製片人休息区走了过来。她今天穿著一件简单的白衬衫和牛仔裤，外面套著剧组统一的黑色衝锋衣。
“出什么问题了？”茜茜走到监视器前，看了一眼画面。
郭帆深吸了一口气，把关於光源真实感和好莱坞商业標准的爭论复述了一遍。
克里斯看著茜茜，耸了耸肩：“刘总，我参与过很多部好莱坞a级製作，相信我，如果按郭的打光方式，这片子的视觉会被西方同行当成外行。”
茜茜听完，没有立刻表態。
她懂表演，但在摄影和后期的专业技术上，她清楚自己不该越俎代庖。製片人的作用，不是去教导演怎么拍，而是解决现场的僵局，为电影找到最正確的方向。
“爭论没有意义。”茜茜看著两人，声音平稳果断，“克里斯，按照郭导的要求，拍一条粗糲硬光的。然后按你的好莱坞標准，补光再拍一条。两套方案的素材都留著，收工后开会定夺。剧组不能停在这里烧钱，各部门准备，开机。”
製片人拍了板，爭论暂告一段落。
中午放饭的时候，棚外的休息区上演了颇为滑稽的一幕。
刘慈欣端著一份剧组的盒饭，正蹲在一块道具泡沫板旁边，用一根没点燃的树枝在沙土地上画图。
他的周围，围著大卫和克里斯等几个好莱坞特效骨干。
“木星的引力激增，会导致地球板块发生形变。所以地下城的岩壁不是像你们画的那样平整断裂，而是会因为挤压產生这种网状的应力裂纹。”刘慈欣一边扒了口米饭，一边用树枝在沙地上画出受力方向，“还有那个洛希极限，这不仅仅是个名词，它意味著地球大气层会被木星抽走。这在视觉上的表现，是天空的顏色和云层的流体形態会彻底改变……”
几个在好莱坞拿过大奖的特效老炮，此刻手里拿著笔记本，听得格外认真。
克里斯听完翻译，忍不住摇了摇头，对旁边的大卫感嘆了一句：“我干了二十年特效，这是第一次在开拍前，被要求先上一堂天体物理课。”
大卫笑了笑，看著不远处正在低头修改分镜脚本的郭帆，用笔帽点著下巴：“那个年轻导演也是个疯子。他不要完美的渲染，他只要绝对的物理真实。这在好莱坞的流水线上很少见，他们管这个叫什么来著？”
“instinct（直觉）。”克里斯回答。
晚上九点，青隼影业总部的小放映室。
茜茜独自坐在沙发上，面前的屏幕上反覆播放著白天拍出来的两组测试样片。
克里斯打光的那一组，画面乾净漂亮，演员脸上的轮廓清晰，英雄感十足，但看起来就像是穿著太空衣在摄影棚里摆拍。
而郭帆坚持的那一组，光线昏暗，甚至有些颗粒感。演员的脸大半藏在头盔的阴影里，只有探照灯扫过时，才能看清他们被冻得发紫的嘴唇和眼底的恐惧。
但那种迎面扑来的冰冷、绝望和重工业的粗糲感，几乎要溢出屏幕。画面里的真实感，比完美的渲染更有力量。
茜茜关掉屏幕，拿起手机，给郭帆发了一条微信。
【你的判断是对的。以后的拍摄，按你的直觉来。】
几公里外的酒店房间里，郭帆正坐在书桌前抽菸，看著那条消息，在空荡荡的房间里独坐了很久。这是青隼给他的第一次真正的创作信任，也是把这部戏的魂，彻底交到了他手里。
深夜，什剎海四合院。
林一坐在书房的电脑前，审阅著王慧文发来的下沉市场进度报表。听到院子里的脚步声，他合上电脑，走了出去。
茜茜刚洗完澡，头髮还带著湿气，正坐在廊下擦头髮。
“今天剧组还顺利吗？”林一走过去，自然地接过她手里的毛巾，帮她擦拭著长发。
茜茜闭上眼睛，享受著他略带薄茧的手指穿过髮丝的触感，把白天冰原测试的爭执、以及最后看样片的决定说了一遍。
“我看了素材才发现，郭帆那种近乎偏执的真实感，才是这片子能立住的根本。”茜茜轻声感嘆，“大卫他们私下里说郭帆有导演的直觉。但我今天坐在放映室里，也体会到了做製片人的直觉。”
林一动作轻柔地擦著她的头髮，静静地听著。
“你以前跟我说过，做製片人比做演员累得多。”林一放下毛巾，在旁边的椅子上坐下，看著她的侧脸，“那句话你只听了一半。做演员的时候，你是別人故事里的人，按別人的情绪哭和笑。但做製片人，你是自己故事的掌舵人。这艘船往哪开，你说了算。”
茜茜看著他，眼神里闪过一丝被精准击中的共鸣。
没有在职场摸爬滚打过、没有掌握过生杀大权的人，是说不出这种话的。
她凑近了一些，在林一的侧脸上亲了一下，嘴角带著笑意：“你最近怎么总是能说到我心里去。”
林一看著她近在咫尺的眼睛，伸手將她揽进怀里，下巴抵在她的头顶。
“因为你看风景的时候，我也在看你。”
本站所有小说均来源于会员自主上传，如侵犯你的权益请联系我们，我们会尽快删除。
