第153章 直播现场

    第153章 直播现场
    6月6日，星期六，深夜节目《tonight》的演播厅。
    现在是晚上10点45分，距离直播开始，还有不到一个小时的时间。
    朝日电视台化妆间外的东京，已经完全暗了下来，唯有银座、涩谷与歌舞伎町所在的天空，还是一片灯红酒绿。
    从化妆间狭长的窗户望出去，能看见东京塔顶端的航空障碍灯，在夜色中忽闪忽灭。
    电视台內部，却灯火通明，很少有完全黑暗的时候。
    经纪人名幸房则推门而入，他把已经列印好的参演名单与流程表递给了中森明菜，放轻了语气，像是在试探些什么。
    “明菜酱，这是节目组擬好的最终版本，刚才木叶製作人亲自送过来的。”
    “放在桌上就好。”
    中森明菜没有立马看，她正在对著那面被环形灯照得雪亮的化妆镜，仔细检查自己的妆容。
    镜中的自己，穿著一身剪裁利落的垫肩西装套裙。
    这是她自己选的，不是造型师搭配的。
    她要让自己看起来像一个干练的上班族，像一个能参与严肃討论的都市女性，而不是舞台上那个穿著二十公斤镶钻长裙的“歌姬”。
    所以，今天的打扮，没有过多夸张的装饰，只戴了一对简单的珍珠耳钉。
    （参考1987年fin的舞台）
    深夜档播出的时间本就特別晚，她忙碌了一整天，上午先是杂誌採访与封面拍摄，下午又紧接著跑到富士电视台彩排新单曲《blonde》的打歌舞台。
    虽然说粉底液掩盖了一切，但她还是很担心自己的脸在镜头上会有些浮肿，她不喜欢镜头放大她脸上一丝一毫的疲態，尤其是在今晚，在那个人的面前。
    她抬手，理了理蓬鬆的发尾，又抬起手腕看了一眼卡地亚手錶，这是她代言的品牌。
    23：30。
    这个时间点，从来都不属於安全的节目，此时还在熬夜看电视的观眾，也许还有著几分醉意，他们想要看到刺穿夜晚寂寞的锐利，来给自己平凡的生活增添一些趣味。
    接著，她才把目光落在刚才经纪人递过来的流程表上。
    就在昨天，製作人木叶亲自来到研音事务所，脸上掛著歉意，不过在她眼中看来这是充满了算计的笑容。
    “明菜桑，最后我们確认的嘉宾名单里，增添了羽村悠一教授的名字。我想，羽村教授的加入，可能会让我们的討论更有深度。”
    木叶的態度非常谦卑委婉，就好像这一切都是偶然发生的。
    中森明菜点了点头，没有流露出意外的神情。
    面对这种突如其来的状况，她能够很好地控制自己的表情，更何况此时要是失態，恐怕会把羽村悠一拖入不必要的漩涡。
    然而在化妆室里，她不需要维持大明星中森明菜的体面。
    她想起一个月前的那个夜晚，在赤坂酒吧昏暗的光线下，自己把那张写著电话號码的纸巾递给了羽村悠一。
    她把自己最私密的联繫方式交给了他，那是一部可以绕开事务所与经纪人的座机號码。
    可是，那部红色的座机，从未在深夜响起。
    她不知道羽村悠一有没有把纸巾扔掉，也不觉得他会记住那串电话號码。
    中森明菜甚至不会去猜测，羽村悠一是否在某一个瞬间產生过拨打电话的念头。
    因为她不敢想，她也什么都不知道。
    而现在，在命运的推动下，他们要以另一种方式重逢。在摄像机与主持人大桥巨泉的引导下，討论电话俱乐部的欲望市场和东京的夜生活。
    这么一想，她觉得有点讽刺。
    他们会在镜头下，谈论都市男女的孤独与欲望，而这些微妙的话题，他们私底下却从未触碰过。
    开播前十分钟，后台越发忙碌，像一台庞大的工业机器，正在迅速运转。
    工作人员的说话声越来越急促、响亮，脚步声也越来越快。
    “嘉宾休息室准备好没有？羽村教授已经到了。”
    那个名字透过门缝飘了进来，恰好被中森明菜听见了。
    他已经到了。
    他就在这栋楼的某个地方，也许在另一间化妆室看资料。不过以中森明菜对他的了解，她觉得他很有可能在和製作人聊天，確认节目流程。
    或许，距离她只有几十米。
    导演在耳机里反覆確认流程，虽然这样的工作已经重复了几百上千次，他却仍然不想製造失误。
    “最后十分钟確认，明菜桑能听到吗？”
    “可以。”
    中森明菜已经来到了演播室大厅，这里的灯光比化妆间更亮，有些刺眼。
    工作人员像工蚁般穿梭，有人扛著摄像机匆匆跑过，有人对著对讲机快速说话。
    大桥巨泉正在和製作人木叶做最后交流，看到她进来，笑著点了点头。
    中森明菜一边留意导演的嘱咐，一边走向属於自己的座位，也就是主持人所坐长桌的左侧。
    座椅很软，坐下时微微下陷。
    “好的。开场后，大桥桑会先引导，然后你切入关於都市女性夜间社交现状的观察。
    自然一点，就像聊天。”
    “明白。”
    “这是深夜直播，没有彩排与补救。”导演顿了顿，语气加重，“话题可以锋利，但別失控。大桥桑会控场，但你要注意羽村教授那边的反应。你们毕竟有师生这层关係，观眾会看著。”
    “我知道了。”她重复点头，脸上没有任何表情。
    怎么样才算失控？
    中森明菜忍不住在心里反问。
    是在討论“电话俱乐部反映的社会孤独”时，突然问他“那你呢，羽村老师，你感到孤独吗？”
    还是当话题转到偶像与公眾的距离时，问他“是否有些距离，比镜头和舞台更难以跨越？”
    她不会那么做，因为她是中森明菜，她知道界限在哪里。
    中森明菜整理了一下自己的表情，此刻她妆容完美，衣著得体，已经展现出了一个准备好参与深夜社会討论的成熟女性形象。
    她翻开了放在桌上的那份文件夹，嘉宾名单上，羽村悠一的名字就印在那里，旁边標註著他的头衔：京都大学歷史系助理教授。
    现在距离直播开始，还有一分钟。
    观眾席一片黑暗，只能隱约看见一些轮廓。
    但她知道，那里坐著几十位被电视台选中的观眾，还有无数通过电视屏幕观看的人。
    其中，会有她的粉丝，有与羽村悠一相关的学界的人，有普通的夜归人与好奇的旁观者。
    当然，也会有他。
    他应该正在从另一个入口进入，坐在与她相隔一条沙发的嘉宾席上。
    中森明菜的视线，忽然停顿了，羽村悠一穿著深色西装，打了一条稍显时髦的领带，坐在了她的对面，也就是大桥巨泉的右侧。
    他的侧脸轮廓分明，似乎是感觉到自己正在被注视，他缓缓抬起头，与她的视线相碰。
    羽村悠一没有闪躲，隨后，他衝著中森明菜点了点头，像是在问候她。
    中森明菜也维持著脸上的笑容，轻轻頷首。
    十七岁的她，永远不会想到，二十二岁的自己会与羽村悠一一起坐在镜头前做节目。
    “五、四、三、二————”
    开场音乐响起，灯光全亮。
    大桥巨泉转向镜头，露出熟练的笑容：“晚上好，欢迎来到《tonight》————”
    “今晚，我们將一同探討东京夜晚的另一个侧面。当孤独成为商品，时钟指向深夜，人们在电话线两端寻找的是什么？欲望还是慰藉？亦或是连自己都无法弄明白的空虚？”
    音乐淡去，镜头推向主持人，然后转向嘉宾，最后，落在了中森明菜的脸上。
    “首先，让我们听听今晚的特邀mc，中森明菜桑，作为长期生活在东京夜晚聚光灯下的女性，你对都市男女们在深夜的社交，有什么样的观察？
    7
    此刻，所有的灯光与观眾们的视线，全都聚焦在她的身上。
    中森明菜轻轻吸了一口气，然后徐徐开口。