第121章 开始调查

    第121章 开始调查
    三月六日深夜，铜锣湾圣保禄医院。
    急诊室的灯光惨白得刺眼，消毒水的气味浓得让人反胃。
    游所为站在走廊尽头，左臂的石膏在萤光灯下泛著冷光，右手夹著的烟已经燃到尽头，烫到手指才猛然惊醒。
    陈浩南从病房里出来，脸色铁青。
    “镇宇睡了。”他压低声音，“右腿脛骨骨折，鼻樑骨裂，肋骨断了三根。
    医生说至少要躺三个月。”
    游所为把菸头撼进垃圾桶上的沙盘里，火星在黑暗中明灭。
    “他看见打他的人了吗？”
    “看见了。”陈浩南从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，上面是用左手画的歪歪扭扭的纹身图案——一条青龙缠绕武士刀，“镇宇说，动手的有四个人，都戴著口罩。但为首的那个脱外套时，他看见了这个。”
    青龙纹身。
    又是山口组。
    游所为盯著那张纸，眼神冷得像冰。
    走廊里的寒意顺著脊椎往上爬，不是空调太冷，是心里那团火在往外冒。
    “浩南，”他的声音很平静，平静得可怕，“去查查，佐藤现在在哪。”
    “查过了。”陈浩南从另一个口袋掏出张纸条，“下午四点，他去了日本领事馆。
    六点出来，直接去了机场。
    现在应该已经在飞东京的飞机上了。”
    “调虎离山。”游所为冷笑，“他亲自离港，手下动手。就算查到，他也有不在场证明。”
    “阿为，我们————”
    “我们什么都不能做。”游所为打断他，“至少现在不能。”
    陈浩南急了：“可是镇宇他————”
    “我知道。”游所为转过身，看著窗外漆黑的夜空，“浩南，你记住，我们现在走的是白道。白道有白道的规矩—报警，取证，让法律来判。”
    “可是法律要是有用，他们敢这么囂张吗？”陈浩南的声音里压著怒火。
    游所为沉默了很久。
    然后，他说：“所以我们要让法律有用。”
    他拿出大哥大，拨了个號码。
    “李主任，是我。吴镇宇被袭击了，证据我一会儿让人送过去————对，青龙纹身，四个人————好，我等你消息。”
    掛了电话，游所为看向陈浩南：“把纹身图案和镇宇的证词复印三份。
    一份送廉署，一份送商业罪案调查科，还有一份————送《明报》。”
    陈浩南一愣：“给媒体？”
    “对。”游所为说，“既然他们想玩阴的，我们就玩明的。
    让全香港都知道，山口组在威胁电影人。
    舆论起来了，警方才有压力，廉署才有藉口。”
    陈浩南眼睛亮了：“我懂了。我这就去办。”
    “等等。”游所为叫住他，“派人保护镇宇的病房。
    二十四小时，三班倒。
    再调几个人，去刘青云和张曼玉那儿。
    他们接下来要拍我的戏，不能出事。”
    “明白。”
    陈浩南匆匆离开，脚步声在空荡的走廊里迴响。
    游所为重新点了支烟，但没抽，只是看著烟雾在灯光下缓缓升腾。
    左臂的伤口隱隱作痛，像有针在骨头缝里扎。
    他想起三天前在九龙塘地库的那场袭击，想起那三个人围上来时眼里的凶光o
    那不是警告。
    是猎杀的开始。
    三月七日，清晨七点。
    游所为在公寓里被电话吵醒。是王晶，声音急得变了调。
    “游生！你看今天的《明报》没有？”
    游所为揉了揉发涩的眼睛，拄著拐杖走到门口。
    报纸已经塞在门缝里，头版头条黑体加粗：“知名演员吴镇宇深夜遇袭，疑涉黑帮报復”
    “青龙纹身再现，山口组阴影笼罩香港影坛”
    文章写得很克制，但细节翔实一时间、地点、伤势、纹身特徵，甚至引用了“不愿透露姓名的警方人士”的话，证实近期確有山口组成员频繁出入香港。
    最致命的是最后一段：“据悉，吴镇宇目前正在拍摄游所为导演的新片《宵禁》。
    该片是游所为与內地导演路釧赌约之作，將角逐坎城电影节短片角单元。
    袭击事件是否与电影竞爭有关，尚不得而知。
    但业內人士担忧，香港电影圈的恶性竞爭，是否已经蔓延至暴力层面？”
    游所为放下报纸，笑了。
    王晶在电话那头快急疯了：“游生，你还笑？
    这报导把路釧都扯进来了！他现在肯定以为是我们放的消息！”
    “本来就是我们放的消息。”游所为平静地说，“但不是针对路釧。”
    “那————”
    “是给山口组看的。”游所为走到窗前，拉开窗帘。
    晨光涌进来，刺得他眯起眼，“他们想躲在暗处，我就把他们拽到阳光下。
    现在全香港都知道他们在搞事，他们再动手，就得掂量掂量。”
    王晶沉默了几秒，忽然明白了：“借刀杀人————不，是借舆论压人。”
    “对。”游所为说，“阿晶，《宵禁》的粗剪版出来了吗？”
    “出来了，昨晚林威熬通宵剪的。你要看？”
    “现在就看。带上来，我在家等你。”
    半小时后，王晶抱著笔记本电脑衝进公寓，眼圈黑得像熊猫。
    游所为给他倒了杯咖啡，两人在客厅沙发上坐下。
    电脑屏幕亮起，《宵禁》三个黑体字浮现，然后迅速淡出。
    片子不长，二十九分四十秒。
    但每一帧都紧绷得像拉满的弓。
    电梯里的戏，刘青云和吴镇宇的对手戏，灰蓝色的晨光从门缝透进来————游所为看著屏幕，左手无意识地握紧，石膏硌得掌心生疼。
    片子放完，客厅里一片寂静。
    王晶张了张嘴，想说什么，但没说出来。
    他眼眶有点红，转过头去抹了把脸。
    “怎么样？”游所为问。
    “他妈的————”王晶声音哽咽，“太好了。好到我不知道该说什么。
    游所为笑了。这是几天来，他第一次真心实意地笑。
    “那就行。”他合上电脑，“送坎城吧。今天就走国际快递，加急。”
    “可是路釧那边————”
    “他拍他的，我拍我的。”游所为站起身，拄著拐杖走到书桌前，翻开日历，“赌约是赌作品，不是赌手段。他要是有本事拍出更好的，我认输。”
    王晶看著他，忽然问：“游生，你就没怕过吗？”
    “怕什么？”
    “怕输。”王晶说，“《大话西游》亏了一千万，公司现在资金紧张。
    要是《宵禁》再输给路釧，外面那些人会怎么说？
    他们会说游所为不行了，说香港电影没救了。”
    游所为没有立刻回答。
    他翻开日历，三月七日，农历正月廿八。
    离九七回归，还有不到四个月。
    这个城市正在经歷一场看不见的巨变，每个人都在寻找方向。
    电影圈更是如此一一有人想捞最后一笔，有人想留下点什么，有人乾脆已经收拾行李，准备移民。
    “阿晶，”他轻声说，“你知道我为什么非要拍《宵禁》吗？”
    王晶摇头。
    “因为我想记住这个时刻。”游所为指著窗外，“1997年3月7日，香港回归前夜。很多人睡不著，很多人在挣扎，很多人在迷茫。但这些情绪，这些故事，不应该被遗忘。”
    他顿了顿：“电影是什么？是梦，是娱乐，是生意。
    但也是记忆，是镜子，是刀。
    《宵禁》就是一面镜子，照出这个城市的焦虑。
    也是一把刀，剖开那些藏在光鲜底下的不堪。”
    王晶沉默了。
    许久，他说：“我懂了。我去寄片子。”
    他抱著电脑走到门口，又回头：“游生，你的手————”
    “死不了。”游所为抬起左臂，石膏已经脏得发灰，“医生说了，骨裂而已，养一个月就好。”
    “我是说，你要不要休息几天？”
    “没时间休息。”游所为从桌上拿起一叠文件，“下午约了江文谈《上海滩》的选角。晚上要去医院看镇宇。明天————”
    他顿了顿，声音低下来：“明天，是靚坤的头七。”
    下午三点，半岛酒店咖啡厅。
    江文来得比约定的早，已经坐在靠窗的位置，面前摆著三份剧本，都用红笔密密麻麻批註过。
    游所为拄著拐杖走过去时，他抬头看了一眼，眉头皱起。
    “手还没好就到处跑？”
    “死不了。”游所为在他对面坐下，把拐杖靠在桌边，“江老师，剧本您看了？”
    “看了。”江文把其中一份推过来，“改得不错。
    许文强这个角色，你把他从英雄改成反英雄，这个角度很刁钻。
    但问题也在这里——太刁钻了，观眾接受得了吗？”
    游所为翻开剧本，江文的批註很犀利：“第38场，许文强为自保出卖兄弟，动机不足。”
    “第72场，冯程程发现真相后的反应太弱，应该更激烈。”
    “第120场，结局太灰暗，建议留一点希望。”
    每一句批註都切中要害。
    游所为合上剧本：“江老师，您说得都对。
    但我想拍的就是这样一个故事—没有绝对的好人，没有绝对的坏人，只有在大时代里身不由己的普通人。”
    江文盯著他看了很久，忽然笑了。
    “你小子，跟我年轻时一个德行。”他点了支烟，深吸一口，“行，按你的想法拍。但演员方面，我得把关。”
    “没问题。”游所为从包里掏出名单，“周润发演许文强，梁朝伟演丁力，张曼玉演冯程程，刘嘉玲演方艷芸。
    配角方面，我想用一批新人一古天乐、刘德华、吴彦祖，他们现在都还没红，片酬低，但演技扎实。”
    江文接过名单，扫了一眼，眼神微动。
    “这些新人————你从哪挖出来的？”
    “《大话西游》试镜时发现的。”游所为说，“古天乐在无线跑龙套，刘德华本身就是我公司的艺人，吴彦祖刚出道。他们缺的不是演技，是机会。”
    江文沉吟片刻：“片酬预算多少？”
    “主演每人五十万，配角每人十万到二十万。全部演员片酬控制在五百万以內。”
    “五百万？”江文挑眉，“周润发现在在好莱坞，片酬至少两百万美金。你给他五十万港幣？”
    “他会接的。”游所为篤定，“我给他打过电话，他说只要剧本好，钱不是问题。”
    江文不说话了。
    他看著眼前的年轻人一左臂打著石膏，脸色苍白，眼里的血丝还没退。
    但说起电影时，那种光芒，那种篤定，像一把烧得正旺的火。
    “游所为，”江文忽然说，“你知不知道，你现在走的这条路，很难？”
    “知道。”
    “可能亏钱，可能得罪人，可能拍完了上不了。”
    “知道。”
    “那为什么还要走？”
    游所为沉默了很久。
    然后，他说：“江老师，您看过《大话西游》的观眾来信吗？”
    江文一愣：“什么信？”
    “电影上映后，我收到了两百多封观眾来信。”游所为从包里掏出一个信封，抽出几封，摊在桌上，“有中学生写的，有老人写的，有茶餐厅老板写的。
    他们说的都不一样，但有一句话是共通的—谢谢您拍了这部电影，让我想起了————
    ”
    他顿了顿：“让我想起了爱情的样子，想起了年轻时的自己，想起了那些已经失去的东西。”
    江文拿起一封信，慢慢看著。
    信纸很普通，字跡歪歪扭扭，但字里行间的真挚，扑面而来。
    “电影是什么？”游所为轻声说，“对我来说，就是这些信。
    是有人在黑暗的影院里哭了，笑了，想起了什么。
    是有人因为一部电影，改变了那么一点点。”
    他把信收起来，抬头看著江文：“所以再难，我也要走。因为这条路尽头，不是票房数字，不是奖项，是这些东西。”
    江文很久没有说话。
    咖啡厅里很安静，只有远处传来的钢琴声，若有若无。
    最后，他站起身，伸出手。
    “游所为，”他说，“《上海滩》这部戏，我跟你干了。亏了，我陪你扛。
    贏了，我们一起喝庆功酒。”
    游所为用右手握住他的手。
    握得很紧。
    傍晚六点，圣保禄医院。
    吴镇宇的病房在八楼，单人间。
    值得一提的是他长的和靚坤有九成相似，不知道的人看到他们两人，都以为是兄弟。
    游所为推门进去时，他正靠在床头，右腿打著厚厚的石膏吊在半空，脸上青一块紫一块，但眼睛很亮。
    “游导，”他想坐起来，被游所为按住。
    “別动。”游为把带来的水果放在床头柜上，“感觉怎么样？”
    “死不了。”吴镇宇咧嘴笑，扯到伤口，疼得齜牙咧嘴，“就是可惜了，《
    宵禁》的宣传我去不了了。”
    “宣传不重要。”游所为在床边坐下，“你好好养伤，片子我已经送去坎城了。”
    吴镇宇一愣：“这么快？”
    “怕夜长梦多。”游所为看著他，“镇宇，袭击你的人，警方已经立案了。
    廉署也在查，很快会有结果。”
    吴镇宇沉默了很久。
    然后，他说：“游导，其实————我看见了。”
    “看见什么？”
    “为首的那个人的脸。”吴镇宇压低声音，“他口罩掉下来过，虽然只有一秒，但我记住了。左边眉毛上有道疤，从眉骨一直到鬢角。”
    游所为的心一紧。
    “你確定？”
    “確定。”吴镇宇说，“那道疤很深，像刀砍的。这种人，应该不难找。”
    游所为立刻拿出大哥大，拨给陈浩南。
    “浩南，镇宇说，动手的人左边眉毛有刀疤，从眉骨到鬢角。查查山口组在香港的人里，有没有这样的特徵。”
    掛了电话，他看向吴镇宇：“为什么不早说？”
    “我怕。”吴镇宇的声音很轻，“游导，我不是你，我没那么大胆子。我就是个演员，想好好拍戏，不想惹这些事。”
    游所为沉默了。
    他看著吴镇宇脸上的伤，看著那只吊著的腿，心里像堵了块石头。
    “对不起。”他说，“是我把你卷进来的。”
    “不怪你。”吴镇宇摇头，“是我自己要演的。游导，你知道我为什么接《
    宵禁》吗？”
    “为什么？”
    “因为阿杰这个角色。”吴镇宇说，“他是个混混，坏事做尽，但心里还有一点乾净的地方。
    这点乾净，让他痛苦，但也让他活得像个人。”
    他顿了顿：“我年轻时，也混过。不是在黑社会，是在片场跑龙套，为了一个角色什么都能干。那时候我觉得，只要能红，怎么都行。”
    “现在呢？”
    “现在？”吴镇宇笑了，“现在我想拍好戏。像《宵禁》这样的戏。哪怕不红，哪怕亏钱，但演得过癮，演得痛快。”
    游所为看著他，忽然明白了一件事。
    电影为什么重要？
    因为它让吴镇宇这样的人，找到了活著的意义。
    因为它让那些在黑暗中挣扎的人，看见了一束光。
    哪怕很微弱，但足够了。
    离开医院时，天已经黑了。
    游所为站在医院门口，看著街上的车流，拿出大哥大，拨了个號码。
    “李主任，是我。有个新线索—一袭击吴镇宇的人，左边眉毛有刀疤，从眉骨到鬢角————对，很深的疤。好，我等您消息。”
    掛了电话，他深吸一口气。
    第二天。
    三月八日，凌晨四点。
    北角殯仪馆后巷，纸钱在阴湿的风里打著旋儿。
    游所为靠在墙边，左臂的石膏在路灯下白得瘮人，右手夹著的烟已经快燃到过滤嘴。
    今天是靚坤的头七。
    按理说，黑社会大哥死了，头七该是热闹场面。
    但靚坤死得难看—一跳楼，尸体碎得拼都拼不全。
    道上人讲究这个，觉得晦气。
    再加上他生前得罪人多，来的就更少了。
    游所为抽完最后一口烟，把菸头扔进积水里，“滋”的一声。
    巷子口传来脚步声。
    陈浩南带著两个小弟走过来，手里拎著个黑色塑胶袋，袋口露出香烛黄纸的一角。
    “阿为，”陈浩南压低声音，“蒋先生他们已经到了，在里面上香。你是现在进去，还是————”
    “等他们出来。”游所为说，“我还有伤，没必要凑这个热闹。”
    陈浩南点头，让两个小弟去巷口望风，自己站到游所为旁边。
    两人沉默了几分钟。
    殯仪馆里隱约传来诵经声，和尚敲木鱼的声音单调又阴森。
    “阿为，”陈浩南忽然开口，“佐藤那边有动静了。”
    游所为转头看他。
    “昨天下午，他在东京见了山口组总本部的若头。”陈浩南从口袋里掏出张纸条，上面用原子笔潦草地写著几个日文名字，“我托日本的朋友打听的。他们谈了三个小时，谈完之后，佐藤订了明天回香港的机票。”
    游所为接过纸条，借著路灯看。
    纸条上写著三个名字：中村健一（已故），佐藤龙一，还有第三个—山本义雄。
    “这个山本是谁？”
    “山口组总本部若头补佐，专门管海外生意的。”陈浩南说，“他在菲律宾有赌场，在泰国有夜总会，在台湾也有生意。
    这次来香港，估计是想接手靚坤留下的摊子。”
    游所为把纸条折好，放进口袋。
    “靚坤的帐本，我们交了一部分给廉署，但山口组不知道我们交了多少。”他分析道，“他们怕我们手里还有更多，所以才急著动手—打吴镇宇是警告，佐藤回东京是求援。”
    “那接下来————”
    “接下来他们会做两件事。”游所为盯著殯仪馆门口昏黄的灯光，“第一，查我们手里到底有多少底牌。第二，在我们把底牌打出来之前，让我们闭嘴。”
    陈浩南脸色一沉：“他们敢？”
    “有什么不敢的？”游所为冷笑，“靚坤都敢杀，我算什么？”
    正说著，殯仪馆的门开了。
    蒋天生第一个走出来，身后跟著洪兴几个叔父，还有乌鸦和笑面虎一这两个东星的居然也来了。
    蒋天生看到游所为，愣了一下，然后走过来。
    “阿为，来了怎么不进去？”
    “蒋先生。”游所为点头致意，“我还有伤，在外面送送就好。”
    蒋天生看著他吊著的左臂，嘆了口气。
    “阿坤的事，连累你了。”他顿了顿，“我听说吴镇宇被打了？”
    “嗯，山口组乾的。”
    蒋天生的脸色阴沉下来。
    “佐藤这个人，做事越来越没规矩了。”他看了眼乌鸦和笑面虎，“东星跟山口组也有生意往来吧？”
    乌鸦訕笑：“蒋先生，生意归生意，规矩归规矩。佐藤这次確实过了。”
    笑面虎在旁边点头：“是啊是啊，打演员算什么本事。”
    游所为没接话。
    他心里清楚，乌鸦和笑面虎跟山口组的勾当不比靚坤少。
    现在说这些漂亮话，无非是看风向不对，想撇清关係。
    “蒋先生，”游所为开口，“我有个请求。”
    “你说。”
    “洪兴能不能放出话，说吴镇宇是洪兴罩的。”游所为看著蒋天生，“不需要真的做什么，只要放话就行。山口组在香港再狂，也要给洪兴面子。”
    蒋天生沉默了几秒。
    然后，他点头：“可以。阿坤虽然死了，但他毕竟以前是洪兴的人。他的人被欺负，洪兴不能不管。”
    乌鸦和笑面虎对视一眼，都没说话。
    游所为知道他们在想什么—洪兴这一表態，就等於跟山口组划清界限。接下来的戏，就好看了。
    “谢谢蒋先生。”游所为说。
    蒋天生摆摆手，带著人走了。
    乌鸦和笑面虎落在最后，经过游所为身边时，乌鸦压低声音说了一句：“游导演，小心点。佐藤从东京带人回来了。”
    游所为转头看他。
    乌鸦笑了笑，没再多说，跟著笑面虎钻进路边一辆奔驰。
    巷子里重新安静下来。
    陈浩南皱眉：“乌鸦什么意思？”
    “意思是，”游所为看著远去的车尾灯，“佐藤这次回来，带的是硬手。”
    早上八点，湾仔廉署大楼。
    李明康办公室的电话响个不停。
    他接完第三个电话，把烟撼灭在堆满菸头的菸灰缸里，对坐在对面的游所为苦笑。
    “游导演，你昨天提供的线索——眉毛有刀疤那个人，我们查到了。”
    游所为坐直身子。
    “真名叫渡边次郎，山口组香港分部的打手头目。
    三年前在东京跟另一个帮派火拼，脸上挨了一刀，差点瞎了。”
    李明康从文件夹里抽出一张照片，推过来，“这是他在日本警视厅的档案照”
    o
    照片上的男人三十出头，剃著平头，左边眉毛上一道狰狞的疤，从眉骨一直延伸到鬢角。
    眼神凶狠，像条饿狼。
    “他现在人在哪？”游所为问。
    “昨天下午出境了，飞曼谷。”李明康说，“应该是佐藤安排的，让他出去避风头。”
    游所为盯著照片，心里那团火又烧起来了。
    打完了人，拍拍屁股就跑。
    这就是山口组的做法—囂张，但谨慎。
    让你知道是谁干的，但你又抓不到人。
    “李主任，”他抬起头，“光是查，不够。”
    “我知道。”李明康站起身，走到窗前，“但廉署办案要讲证据。
    现在渡边跑了，吴镇宇的指证就成了孤证。
    没有物证，没有其他证人，光凭这个，抓不了人。”
    “那就查別的。”游所为也站起来，“查山口组在香港的生意，查他们的资金流向，查他们贿赂了哪些官员。靚坤的帐本里，肯定不止那七个名字。”
    李明康转过身，看著他。
    “游导演，你知不知道，这样查下去，会得罪多少人？”
    “知道。”
    “可能会有人丟官，可能会有人坐牢，可能会————”李明康顿了顿，“可能会有人狗急跳墙。”
    游所为笑了。
    笑容里没有一点温度。
    “李主任，”他说，“他们已经跳了。打吴镇宇是第一次，下次可能就是我了。与其等他们来，不如我们先动手。”
    两人对视。
    办公室里只有空调的嗡嗡声。
    许久，李明康走回桌前，拉开抽屉，取出一份文件。
    “这是搜查令。”他把文件推过来，“昨天批下来的。
    今天下午三点，廉署会同时搜查山口组在香港的三家公司。
    一家进出口贸易，一家地產中介，还有一家电影製作公司。”
    游所为接过文件，快速瀏览。
    “电影製作公司？”他皱眉，“叫什么名字？”
    “东亚星娱乐有限公司。”李明康说，“註册法人是佐藤龙一，去年成立，拍过两部三级片，都是洗钱的幌子。”
    游所为心里一动。
    东亚星娱乐————这个名字他听过。
    上个月，这家公司派人联繫过王晶，想投资《大话西游》的续集。
    王晶当时觉得不对劲，婉拒了。
    原来根子在这里。
    “李主任，”游所为放下文件，“下午的搜查，我想去。”
    李明康一愣：“你去干什么？那是廉署的行动，你一个市民————”
    “我是证人。”游所为说，“靚坤的帐本是我提供的，吴镇宇是我剧组的演员。
    我有权知道，那些想害我的人，到底在做什么生意。”
    李明康看著他，忽然明白过来。
    游所为不是单纯想去看。
    他是想站到台前，告诉山口组——我不怕你们。
    “会有危险。”李明康警告，“万一发生衝突————”
    “有廉署的人在，我怕什么？”游所为笑了笑，“再说了，他们要是敢在廉署面前动手，那倒省事了——当场就能抓人。”
    李明康沉默了很久。
    最后，他点头。
    “下午两点，来这里集合。穿正式点，可能会有记者。”
    中午十二点，铜锣湾录音棚。
    陶喆和周杰伦瘫在控制室的地板上，两人眼圈都是黑的，面前摊著十几版修改过的谱子。
    雷颂德推门进来，手里拎著三份盒饭。
    “吃饭。”他把盒饭扔在桌上，“你们俩再这样熬下去，歌没写完，人先垮了。”
    陶喆爬起来，打开盒饭，扒了两口，又放下。
    “德哥，还是不对。”他指著谱子，“副歌部分，我和杰伦写的两个版本，一个太悲，一个太亢奋。找不到中间那个点。”
    周杰伦坐起来，抓了抓乱糟糟的头髮。
    “我觉得————我们是不是想太多了？”他说，“游导演要的是一面镜子，不是一首完美的歌。镜子是什么？是真实，哪怕真实不好看。”
    陶喆一愣。
    雷颂德在旁边笑了。
    “小周说得对。”他点了支烟，“你们现在写的，是想证明自己有多厉害。
    但游导演要的，是让听歌的人想起自己的故事。”
    控制室里安静下来。
    陶喆盯著谱子看了很久，忽然抓起笔，在纸上画了个大大的叉。
    “重写。”他说，“这次不想了，想到什么写什么。
    周杰伦点头，抱起吉他。
    一段旋律流出来一没有复杂的编曲，就是简单的吉他扫弦，节奏很慢，像一个人在深夜走路时的脚步声。
    陶喆听著，拿起笔，在纸上写：“浪花捲走昨天黄浦江记得谁的脸灯火阑珊处转身留一身风霜做纪念”
    没有华丽的辞藻，没有刻意的押韵。就是大白话，但每个字都像有重量。
    雷颂德闭上眼睛听著。
    吉他声，歌声，还有远处传来的城市噪音—车喇叭，人声，施工声。
    这些声音混在一起，忽然就有了一种奇异的真实感。
    “停。”他说。
    陶喆和周杰伦停下来。
    “就这样。”雷颂德睁开眼，“不要改了，就是这个感觉。粗糙，真实，像那个时代的人会唱的歌。”
    陶喆和周杰伦对视一眼，都鬆了口气。
    “那————”陶喆问，“谁唱？”
    “你们两个都唱。”雷颂德说，“录两个版本，一个你主唱，一个他主唱。
    让游导演选。”
    正说著，控制室的门被推开。
    李宗盛走进来，身后跟著一个人。
    瘦，高，穿著简单的白衬衫和牛仔裤，戴著一副墨镜。
    即使遮住了半张脸，那种气质也藏不住一忧鬱，敏感，像易碎的瓷器。
    张国荣。
    陶喆和周杰伦都站了起来，有点手足无措。
    “荣哥，”李宗盛介绍，“这是陶喆，这是周杰伦，歌是他们写的。这是张国荣，我就不用介绍了吧？”
    张国荣摘下墨镜，笑了笑。
    那笑容很淡，但有种说不出的魅力。
    “宗盛哥给我听了demo，”他的声音很轻，但很有磁性，“我很喜欢。所以来看看。”
    陶喆赶紧把最新版的谱子递过去。
    张国荣接过来，看了几分钟，然后抬起头。
    “能弹一遍吗？”他问周杰伦。
    周杰伦点头，重新抱起吉他。
    简单的旋律再次响起。
    这一次，张国荣跟著轻轻哼唱，声音不大，但每个字都像在讲故事。
    浪花捲走昨天黄浦江记得谁的脸他唱完一段，停下来，沉默了很久。
    控制室里没人说话。
    “这首歌，”张国荣终於开口，“让我想起我爸爸。”
    所有人都愣住了。
    “他是裁缝，在上海出生，后来来了香港。”张国荣说，“他很少讲以前的事，但喝醉的时候会说，说外滩的灯火，说黄浦江的汽笛，说那些再也回不去的日子。”
    他顿了顿：“所以这首歌，我唱。”
    陶喆眼眶红了。
    周杰伦低头调弦，手有点抖。
    李宗盛拍了拍张国荣的肩膀：“那就这么定了。什么时候录？”
    “现在。”张国荣说，“趁感觉还在。”
    下午两点半，湾仔廉署大楼门口。
    三辆黑色厢型车已经发动，十几个调查员穿著防弹背心，正在做最后检查。
    游所为站在李明康旁边，一身黑色西装，左臂的石膏用袖子遮住了，但轮廓还是看得出来。
    几个记者围在外面，长枪短炮对准这边。
    “游导演！”一个女记者挤过来，“听说你今天要参与廉署的搜查行动？”
    游所为点头：“我是证人，配合调查。”
    “你不怕山口组报復吗？”
    游所为看著她，笑了笑。
    “怕。”他说，“但我更怕，如果我不站出来，以后会有更多人被打，更多电影被污染。”
    闪光灯里啪啦响成一片。
    李明康看了眼手錶：“时间到了，上车。”
    游所为跟著他上了第二辆车。车门关上，引擎轰鸣，车队驶出廉署大院。
    车上很安静，只有电台的电流声。
    李明康递过来一件防弹背心：“穿上。”
    游所为接过，笨拙地用单手穿上——左手还不能动，动作很彆扭。
    “第一家去哪？”他问。
    “东亚星娱乐，在九龙塘。”李明康说，“那里是重点，可能有帐本。另外两家是幌子，主要是为了分散注意力。”
    游所为看向窗外。
    街道飞速倒退，行人，车辆，招牌————这个城市看起来一切如常，但水面下的暗流，已经汹涌得快要喷发。
    二十分钟后，车队停在九龙塘一栋写字楼前。
    游所为跟著李明康下车，抬头看一十八层的玻璃幕墙大楼，东亚星娱乐在十二楼。
    廉署的人已经衝进去了，保安被控制在门口。
    电梯上行时，李明康低声说：“一会儿你跟在我后面，別乱走。如果有情况，先保护自己。”
    游所为点头。
    电梯门打开。
    眼前是装修豪华的前台，大理石地面光可鑑人。
    几个穿西装的男人被廉署调查员控制住，蹲在墙角。
    “搜查令。”李明康出示文件，“所有人配合调查，不要乱动。”
    游所为跟著走进去。
    办公室很大，分成好几个区域。
    墙上贴著电影海报，都是粗製滥造的三级片。
    角落里堆著道具和服装，散发出一股霉味。
    调查员开始翻箱倒柜。
    游所为走到一张办公桌前，上面堆著几份合同。
    他翻开一份，是东亚星娱乐和一家日本贸易公司的合作协议，金额五百万港幣，备註写著“电影投资”。
    但下面附的剧本，只有薄薄三页纸。
    “这就是洗钱。”李明康走过来，“名义上是投资电影，实际上钱转一圈，乾净了，进了山口组的口袋。”
    游所为继续翻。
    另一份合同，是东亚星娱乐和一家地產公司的。
    金额更大，八百万，备註写著“场地租赁”。
    但租赁的场地，根本不存在。
    “李主任！”一个调查员在里间喊，“找到东西了！”
    两人快步走过去。
    里间是佐藤的办公室，装修得更豪华。
    调查员从保险柜里抱出一摞帐本，还有几盒录音带。
    李明康翻开一本帐本，脸色越来越凝重。
    游所为凑过去看。
    帐本上记录著密密麻麻的流水—某年某月某日，给某官员“諮询费”多少，给某警察“辛苦费”多少，给某记者“车马费”多少————
    数额都不大，但加起来，是个天文数字。
    最可怕的是，每一笔后面都附著一个代號。
    “这些代號————”游所为皱眉。
    “是他们在政府內部的关係网。”李明康合上帐本，声音很冷，“游导演，这次你立大功了。这些帐本，够我们挖出一串人了。
    7
    正说著，另一个调查员从书架后面找到一个暗格。
    打开，里面是一把枪。
    黑色的，瓦尔特ppk，枪身上刻著日文。
    “佐藤的配枪。”李明康拿起来检查，“有编號，可以查。”
    游所为看著那把枪，忽然想起吴镇宇被打的那天晚上。
    如果那天在九龙塘地库，对方掏出的不是铁棍，而是枪————
    他后背一阵发凉。
    “李主任，”一个调查员从外面跑进来，脸色不对，“楼下有情况。”
    “什么情况？”
    “来了十几辆车，都是黑社会的。”调查员喘著气，“为首的是————是佐藤龙一。”
    游所为和李明康对视一眼。
    该来的，还是来了。
    楼下，写字楼门口已经被围得水泄不通。
    二十几辆黑色轿车堵在路口，车上下来四五十人，清一色的黑西装，白衬衫，领带系得一丝不苟。
    佐藤龙一站在最前面，今天没穿西装，而是穿著传统的日本羽织，脚上是木屐。
    他身后站著三个人，其中一个脸上有道疤—一渡边次郎。
    他不是去曼谷了吗？
    游所为心里一沉。
    看来佐藤早就收到风声，故意让渡边出境，又偷偷把他弄回来。
    这是要硬碰硬了。
    李明康带著廉署的人走出来，挡在游所为前面。
    “佐藤先生，”李明康亮出证件，“廉署办案，请配合。”
    佐藤笑了笑，笑容很冷。
    “李主任，误会了。”他的粤语很生硬，但每个字都咬得很清楚，“我是这家公司的法人，听说有人搜查，过来看看。没问题吧？”
    “没问题。”李明康说，“但请你在外面等。搜查结束前，任何人不得进入。”
    佐藤身后的人骚动起来。
    渡边次郎往前走了半步，手插在口袋里，眼神像刀子一样刮过游所为的脸。
    游所为没躲，迎著他的目光看回去。
    空气紧绷得像要断裂。
    远处，警笛声由远及近。
    三辆警车衝过来，急停在路边。
    带队的是刘建明一游所为见过他，上次在九龙塘地库。
    “佐藤先生，”刘建明下车，脸色很难看，“这里现在由警方接管。请你的人立刻离开。”
    佐藤看了他一眼，又看了看李明康，最后目光落在游所为身上。
    那眼神很复杂有愤怒，有杀意，还有一丝————欣赏？
    “游导演，”佐藤开口，“你很有胆量。”
    游所为没说话。
    “但胆量不能当饭吃。”佐藤继续说，“香港很快就要回归了。到时候，谁说了算，还不一定。”
    说完，他转身，挥了挥手。
    那些黑衣人像潮水一样退去，钻进车里，一辆接一辆开走。
    来得快，去得也快。
    但那股压迫感，还在空气中瀰漫。
    刘建明走到李明康面前，压低声音：“李主任，你们闹得太大了。佐藤这个人，不好惹。”
    “不好惹也得惹。”李明康指著调查员手里抱著的帐本，“这些东西，够判他十年。”
    刘建明看了一眼，不说话了。
    游所为站在原地，看著佐藤的车队消失在街角。
    左臂的伤口又开始疼，像有针在扎。
    他想起佐藤刚才说的话——“香港很快就要回归了。到时候，谁说了算，还不一定。”
    是啊，变天了。
    但天怎么变，有些东西不能变。
    比如公道。
    比如规矩。
    比如电影该有的样子。
    他转身，走回大楼。
    楼上，还有更多的帐本要查。