第七章 新年，香港的妈妈

    九五年这年过得不早不晚的，大年初一正赶上一月底。
    李思安骑了辆破二八大槓奔他姥爷家去了。打学校出来，顺著民族学院南路往西扎，过了紫竹院北门，一拐弯儿就是万寿寺。
    拢共不到三公里，蹬个十来分钟的事儿。冷风跟小刀子似的专往领口里钻，他把围脖往上扽了扽。
    姥爷那院子门口贴著老爷子自个儿写的对子。老爷子退下来没別的嗜好，就练字儿，一笔一划的，墨落在红纸上，架势还挺唬人。
    院里那棵枣树早禿了，枝子上还掛著昨儿夜里落的那点儿雪，也没人拾掇。
    “思安来啦？”
    他舅妈马小琴从厨房探出脑袋来，围裙上蹭著白面，手里还攥著个没包利索的饺子。
    “舅妈。”
    “快屋里去，你舅跟你姥爷那儿下棋呢。”
    正屋里生著炉子，煤球烧得红彤彤的，一股子热浪直往脸上扑。
    他姥爷周念深坐在那把藤椅上，手里捏著个象棋的“象”，搁棋盘上头悬了老半天也没落下。
    对面坐著个中年爷们儿，四十郎当岁，穿了件深灰羊毛衫，头髮拾掇得挺利落，脸盘子也周正，跟他妈周卫兰有那么五六分像。
    “舅舅。”
    周卫东一回头，眼就亮了：“思安。又躥个儿了嘿。”他站起来伸手比了比李思安的脑袋顶，“去年来到这儿，今年到这儿了。一米八几了？”
    “八二。”
    “成。你爸你妈那点儿好基因全让你一人儿给占了。”
    姥爷把那枚“象”往棋盘上啪地一拍，闷声闷气来了句：“將。”这才抬了抬眼皮瞅他一眼，“来了？”
    “嗯。”
    “姥爷新年好。”
    “你妈今年又没回来。”
    屋里头唰地一下就静了。厨房那边，舅妈剁饺子馅儿的声儿忽然就大了起来。周卫东瞅了老爷子一眼：“爸，大过年的。”姥爷没言语，把棋盘一推，起来奔炉子边儿上烤火去了。
    周卫东拍了拍他肩膀：“走，帮舅舅搬桌子去。”
    年夜饭就在正屋里摆了一桌。圆桌上铺著一次性塑料桌布，四个角用碗压著。饺子、红烧鱼、四喜丸子、酱肘子、蒜蓉西蓝花。
    他表弟周宇今年十六，挨著他坐著，吃相那叫一个凶猛，筷子在盘子和嘴之间划出一道道残影，跟饿了一个世纪似的。
    周卫东开了瓶二锅头，自个儿倒了一杯，给他也倒了小半杯。
    “十六了，能喝点儿了。”
    李思安端起来抿了一口。辣，从舌头尖一路烧到胃里，可那股子暖意也跟著泛上来了。
    “舅舅，听说您以前干过穴头？”
    周卫东刚夹起个饺子，筷子顿了一下。
    “听谁说的？”
    “忘了，兴许是我妈以前写信提过。”
    周卫东把那饺子嚼巴了咽下去。“都前几年的事儿了。”
    “您都带过谁呀？”
    周卫东端起杯子喝了口酒。“崔健，臧天朔，那英，毛阿敏。都带过。”
    “崔健？？毛阿敏？”李思安把筷子撂下了，“就春晚唱《思念》那位？”
    “嗯。那会儿她还没红成那样呢。”
    “王晓京您认识不？”
    “认识。星碟唱片的老总，那会儿跟我一块儿跑过穴。”周卫东瞅了他一眼，“你怎么知道王晓京？”
    “杂誌上瞧见的，说是崔健的领路人什么的。”
    周卫东没再往下问了。
    李思安把酒杯转了转。“舅舅，您既然都带过这么大的腕儿了，后来怎么不干了呢？”
    周卫东沉默了会儿。
    “九零年赔了。”
    他说得挺淡，完了夹了块肘子，没打算往细了说。
    正这当口儿，舅妈端著一盘新出锅的饺子进来，听见这话，把盘子往桌上一搁。
    “那会儿他愁得呀，半夜三点坐床头一根接一根地抽菸。我说你別抽了屋里全是烟，他也不听。”
    舅妈擦了把手，“后来把车卖了，大哥大也卖了，窟窿才算填上。现在好嘍，回文化馆一个月拿四百二，九点就睡，比前些年踏实多了。”
    周卫东没还嘴，夹了个饺子蘸醋。
    李思安端起杯子碰了碰周卫东的杯。“舅舅，往后要再做买卖，您带上我唄。”
    周卫东瞅著他乐了。“你这小子，才十六，惦记什么做买卖呢？”
    “十六可不小了。”
    周卫东没接茬儿，把酒干了。
    守岁那会儿，周宇在外头院里放炮仗，舅妈在厨房拾掇碗筷。
    姥爷坐藤椅上打盹儿，电视里春晚的声音给压到了最小，赵本山跟范伟演一小品，笑声从屏幕里漏出来，跟姥爷那轻微的呼嚕声搅和在一块儿。
    李思安和周卫东坐在炉子边儿上。煤球烧得正旺，红彤彤的光映著俩人的脸。
    “舅舅，我妈现在的號码多少？”
    周卫东瞅著他，眼里头有点意外。
    “想给她打一个？”
    “嗯。”
    “什么时候？”
    “就今儿晚上唄，好歹年三十嘛。”
    周卫东从兜里掏出个小电话本，翻了一页递过来。上头是一串香港的號码，前头带著00852的国际区號。
    “她接著你电话，一准儿高兴。”
    “嗯。”
    李思安接过电话本，站起来。姥爷还在打盹儿，电视里春晚已经进到歌曲联唱了。
    他走到院里。
    周宇那炮仗早放完了，一地的红碎纸埋进雪里头。夜空中远远近近地炸著烟花，西边儿天角红了一大片。冷气灌进肺里，带著股子硝烟味儿。
    姥爷家的电话搁在厢房桌上，一台米黄色拨盘机子，塑料壳子磨得油亮油亮的。李思安坐下去，手指头按在拨盘上，一个数字一个数字地拨。
    零零。八五二。然后她家的號码。
    电话响了四声。五声。六声。
    他都以为没人接了。
    咔嗒一下，一个女人的声音从听筒里传出来，隔著几千公里，普通话里掺了点儿粤语腔。
    “餵？”
    李思安攥著话筒。
    “妈。是我。”
    那头安静了老半天。他都以为断线了。
    然后那个声音又响起来，比刚才轻了不少，像是怕惊著什么似的。
    “思安？”
    “嗯。”
    “你——”她嗓子哽了一下，“你怎么想起给妈妈打电话了？”
    李思安靠在椅背上，瞅著窗户外头那烟花。
    原身那点儿记忆里，这个女人拖著箱子头也不回的背影，跟根刺似的扎了十几年。
    但他不是原身。他对周卫兰没恨，也没爱。一个精致的利己主义者，天真，娇气，把儿子一扔嫁了个英国小贵族跑香港去了——那是她的选择。跟他没关係。
    可这个人有用。
    滙丰银行高管的太太。香港演艺学院的舞蹈老师。英国小贵族的中国老婆。
    九七年香港回归之后，这些身份的分量得翻著倍地往上涨。今后他在香港需要一个支点。这个女人，就是现成的支点。
    “过年了。给您拜个年。”
    那头传来一声极短的气音，分不清是笑还是哭。
    “你等等，你等等——james，是思安，是我儿子——”
    那边一通英文嘰里呱啦的，然后一个男的接过来，英国口音那叫一个浓重，用半生不熟的普通话说：“新年好。”
    李思安也用英文回过去：“happy new year。”
    那继父在那头笑了，然后话筒又回到他妈手里。
    “思安，你这两年好不好？姥爷身体怎么样？你舅舅——”
    “都好。”李思安说，“您呢？”
    “妈妈也好。你继父去年升了职，我现在在香港演艺学院教舞蹈，学生都挺用功的……”她说著说著声又变了，“思安，妈妈对不起你——”
    “妈。”
    听筒里安静了。
    “过去的事儿都过去了。”
    他说得不快，一个字一个字往外蹦。不是原谅，不是和解。就是过去的事儿，可以不提了。不是因为大度，是因为將来比过去有用得多。
    “你暑假要不要来香港？妈妈给你办手续，你过来住一阵子，我带你看——”
    “再说吧。暑假学校兴许有安排。”
    “那寒假呢？寒假也行——”
    “到时候再定吧。”
    不拒绝，也不答应。留一扇门。现在用不上，早晚能用上。
    又扯了几句，姥爷的身体，bj的天气，香港的年味儿。他妈的声儿从激动慢慢平下来，甚至带上了点儿小心翼翼的討好。
    “思安，以后可以经常给妈妈打电话。”
    “行，以后我常打。”
    “好好。你什么时候打都行，妈妈都在。”
    “新年快乐。”
    “新年快乐，思安。妈妈……”她顿了一下，“妈妈很想你。”
    李思安把电话撂了。
    窗外又腾起一簇烟花，绿不拉几的，炸开了碎成无数光点子，慢慢悠悠地往黑暗里落。
    他坐在厢房那张桌前，手指头还搭在电话上。院里的炮仗声渐渐稀了，电视里传来《难忘今宵》的调儿。一九九五年这个春节，就这么过去了。
    他站起来，推开厢房的门。
    正屋里，姥爷醒了，跟周卫东正下第二盘棋。舅妈坐在沙发上嗑瓜子儿，周宇趴地上翻一本《故事会》。
    炉子里的煤球又续了两块新的，火苗子舔著煤面，红彤彤的光照得一屋子人影全映在墙上，晃晃悠悠的。
    周卫东抬头瞅了他一眼。
    “打了？”
    “打了。”
    “她高兴不？”
    “高兴。”
    周卫东点了点头，没再多嘴。落了枚棋子，啪的一下，不重。
    姥爷忽然开口了。
    “你妈那人吧，人不坏。就是忒拿自个儿当回事儿了。”
    屋里没人接话。舅妈嗑瓜子儿的声儿停了一瞬，又接著响。周宇翻了一页书。
    李思安坐在炉子边儿上，伸出手烤火。手心儿让火光映得通红，暖意顺著手指头往胳膊上爬。
    他在心里把“周卫兰”这仨字儿搁进了一个新文件夹——不是“母亲”，是“香港资源”。
    不急。这条线慢慢养著唄。