第四十八章 专辑发行谈定

    进门之前，李思安心里头其实是绷著的。
    说不上多慌，但嗓子眼儿发紧，像是有什么东西在那儿提著，咽不下去也吐不出来。
    他上辈子一个程式设计师，这辈子一个音像店小老板，跟唱片公司老板面对面谈合作——这种场面他两辈子加一块儿也没经歷过。
    来之前脑子里过了好几遍要说的话，可临到门口了，那些话全散了，一句也拼不回来。
    结果推门进去，看见许仲明那张脸，他反倒不紧张了。
    他自己也说不清这是怎么回事。许仲明坐在办公桌后头，端著搪瓷茶杯，脸盘微圆，皮肤偏黑，偏分头梳得整整齐齐。
    就这么个普普通通的中年男人，往那儿一坐，跟街上任何一个单位办公室主任没什么两样。
    可李思安脑子里翻出来的那张照片——二零一零年被告席上的许仲明，低著头，双手交叠搁在腿上——跟眼前这张脸一重合，他心里头那根绷著的弦忽然就鬆了。
    將来的大佬又怎么样，不还是坐牢了？
    而且，现在不也就是个唱片公司老板嘛。喝茶用搪瓷杯，菸灰缸里戳著菸头，办公桌上堆得乱七八糟。跟他一样，两只眼睛一张嘴。
    李思安坐下来的时候，心跳已经稳了。
    许仲明靠在椅背上，目光在他身上停了一下。
    “你唱两句我听听。”
    李思安站起来。他没急著开口，先活动了一下肩膀，又转了转脖子，然后做了两次深呼吸，把气息捋顺了。
    办公室里安安静静的，窗户外头那两排老槐树让风吹得哗啦啦响，远处天寧寺塔的影子落在院子里，灰扑扑的。
    他清了清嗓子，起了个头。
    “速度七十迈，心情是自由自在。希望终点是爱琴海，全力奔跑梦在彼岸……”
    他没唱完整首，唱了第一段主歌加副歌就收住了。最后一个音落下来的时候，窗外的风正好停了，屋子里一下子静得只剩下日光灯嗡嗡的声儿。
    许仲明靠在椅背上，轻轻鼓了两下掌。不是那种客套的拍两下完事儿，是慢慢的、一下一下的，带著点儿认可的劲头。
    “行了。”
    李思安重新坐下来。
    许仲明端起搪瓷茶杯喝了一口，目光在他脸上停了一下。
    “外形確实是顶级。老周没瞎说，你这张脸搁在台前，小姑娘看了得疯。”他把杯子放下：
    “嗓子条件也不错。听得出来受过专业训练——气息稳，共鸣也在该在的地方。唱流行歌够用了。”
    他靠进椅背里，手指头在扶手上轻轻敲了两下。
    “歌是好歌，人我也见著了。那咱们聊聊正事儿。”
    许仲明往前倾了倾身子，胳膊肘撑在膝盖上。
    “我的想法是这样——这张专辑，从製作到发行到铺货，全由京文来负责。
    录音棚我来安排，乐手我来找，编曲你要是有合適的人就用你的，没有的话我这边也有。母带、压盘、印刷、铺货——这些全走京文的渠道。”
    他端起茶杯喝了一口。
    “利润怎么分，咱们可以坐下来细谈。”
    周卫东听完，没急著接话。他从兜里摸出烟盒，抽出一根，在手指头间转了两圈。
    “老许，製作这块儿，我们自己来。”
    许仲明眉毛微微动了一下，没说话，等著。
    周卫东把那根烟点著了，吸了一口，慢慢吐出来。
    “我也不怕跟你直说。思安要自己开公司，根儿上的原因就一个——版权。
    歌是他自个儿写的，將来唱也是他自个儿唱。版权攥在自个儿手里，他踏实。我也踏实。”
    他把菸灰弹了弹。
    “所以製作这块儿，我们自己来。录音棚我们自己找，乐手我们自己请，钱我们自己掏。做出来的东西，版权落在我们自己公司名下。”
    许仲明端著搪瓷茶杯，没急著接话。他吹了吹浮著的茶叶，抿了一口，把杯子搁回茶几上。手指头在杯沿上转了两圈，像是在心里过帐。
    过了几秒，他抬起头来。
    “製作你们自己来，那咱们签的就是发行约。京文只管发行和铺货，製作这块儿你们说了算，版权你们自己留著。”
    他顿了顿。
    “备货呢？也你们自己来？”
    周卫东把烟掐灭在菸灰缸里，笑了笑。
    “老许，备货这块儿，我们手头的钱，把製作扛下来就已经顶到嗓子眼儿了。备货那头，实在是够不著了。”
    许仲明看了他一眼，没说话。周卫东也不绕弯子，摊开了说。
    “咱也不跟你客气。我们爷儿俩凑一块儿，也就三十来万。製作一上，还要留钱做宣传，就剩不下几个子儿了。
    备货那儿至少得要三十万定金，我们拿不出来。这块儿，得京文来扛。”
    许仲明靠进椅背里，手指头在扶手上敲了两下。脸上的表情没什么变化，看不出是答应还是不答应。过了一会儿，他端起茶杯又喝了一口，放下了。
    “行。备货京文来。”
    他往前倾了倾身子，语气还是不紧不慢的。
    “既然这样，那咱们就按市面上发行约的规矩走。你是製作方，京文是发行方。
    版税按阶梯走——五十万张以下，你拿批发价的八个点。五十万到一百万，十个点。超过一百万，十二个点。”
    周卫东听完，点了点头。这个价码是行价，没压，也没抬。
    许仲明没因为他们是新公司就往死里砍，也没因为跟周卫东的交情就多让利。公事公办，清楚利落。
    “成。就按这个来。”
    许仲明端起茶杯喝了一口，刚要说什么，李思安在旁边开了口。
    “许总，还有个事儿。”
    许仲明转过头看著他。
    “《童话》这首歌，我想拍mv。”
    许仲明点了点头，没当回事。“mv拍就拍唄，找台摄像机——”
    “不是摄像机。”李思安打断了他，“我打算用胶片拍。”
    办公室里的空气顿了一下。
    许仲明手里的茶杯悬在半空，眉头皱了起来。他把杯子缓缓搁下，杯底碰在茶几上，发出一声闷响。
    “胶片？”
    “对。”
    许仲明靠在椅背上，盯著李思安看了好几秒。脸上的表情不是生气，是那种“你小子知不知道自己在说什么”的神情。
    “你知道用胶片拍一支mv得花多少钱吗？”
    李思安张了张嘴，想说话，又闭上了。说实话，他还真不知道具体要花多少钱。
    上辈子他看过《童话》的mv，知道那玩意儿是胶片拍的，画面质感跟摄像机拍出来的完全不一样。
    那个故事——女孩得了白血病，男孩在演奏大厅里给她弹钢琴——当年看的时候他一个三十多岁的大老爷们儿都红了眼眶。
    他知道那支mv要是用摄像机拍，味儿至少得少一大半。
    可这话他怎么跟许仲明说？
    “许总，《童话》这首歌的mv，我想拍成一个故事。”
    他顿了顿，“不是歌手站那儿对口型的那种。是一个完整的故事，很催泪的那种。观眾看了会哭。”
    许仲明没接话，等著。
    “这个mv要是用摄像机拍，味儿就不对了。必须用胶片。胶片拍出来的那个感觉，才对。”
    “什么感觉？”
    李思安又张了张嘴。他说不上来。上辈子他就是个程式设计师，摄像机跟胶片的区別在哪儿，他哪懂这个？
    他只知道原版就是用胶片拍的，火了，成了经典。可这个理由能拿出来说吗？
    “反正就是……不一样。”他憋了半天，最后来了这么一句。
    许仲明盯著他看了好几秒，然后端起茶杯喝了一口，没说话。
    周卫东在旁边也没插嘴，手指头在沙发扶手上轻轻敲著。
    许仲明把杯子放下，靠进椅背里。
    “你说不上来为什么非得用胶片，但你就是非用不可？”
    李思安点了点头。
    许仲明沉默了一会儿。窗户外头，风穿过老槐树的叶子，哗啦啦地响。天寧寺塔的影子在院子里拉得老长。
    “行。”他把茶杯往茶几上一搁，“你要用胶片，可以。”
    李思安眼睛一亮。
    “但这笔钱，京文不出。”
    李思安的笑容僵在脸上。
    “mv的製作费，你自己掏。”许仲明看著他，语气不紧不慢。
    “你要是觉著胶片拍出来的东西能帮这张专辑多卖钱，那你就自己往里砸。我不拦著。”
    他端起茶杯喝了一口。
    “不过有一条——要是这盘专辑卖得好，挣了钱，mv这笔费用，我从后续的分成里头补给你。专辑要是不挣钱——”
    他把杯子放下，“那这笔钱你就自己扛著。算你交的学费。”
    办公室里安静了一瞬。周卫东的手指头在沙发扶手上停了。
    许仲明靠在椅背上，看著李思安。
    “敢不敢？”
    李思安看著茶几上那只搪瓷茶杯，杯沿上渍著一圈茶锈，黄黄的，洗都洗不掉。
    许仲明年初刚压了一百多万盒格莱美精选在仓库里，赔了钱。
    对现在他来说，每一分钱都得花在能听见响儿的地方。
    胶片mv这玩意儿，在他眼里就是个听不见响儿的窟窿。
    但他没把门关死。你自己掏钱，挣了我补给你，赔了你扛著。这是把他自个儿的风险摘乾净了，把球踢回给了李思安。
    李思安抬起头来。
    “行。这钱我自己出。”
    许仲明盯著他看了两秒，然后笑了。笑容很短促，嘴角一提就收了。
    “老周，你这外甥，是个人物。”